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“Hd mais coisas entre o céu e a terra
do que sonha nossa vd filosofia”

William Shakespeare




I — Num quartinho da Bela Vista

Conrado Correia Rabelo é daqueles jornalistas a moda antiga. Oriundo de
familia paulista tradicional, dona de cafezais no Vale do Paraiba e, antes disso,
promotora de varias bandeiras para as Minas Gerais, foi outrora um ativista
orgulhoso de seu idealismo, a ponto de ter participado do célebre Congresso
Estudantil de Ibiuna e corrido muito da repressao policial em mobiliza¢des nos
durissimos tempos de Médici e Geisel.

Ateista convicto, socialista desiludido, barba e cabelos desgrenhados, rugas e
bolsas de cachaca nas olheiras. Tudo isso exponenciado pelo bigodao a Stalin e
pela grande experiéncia em histdrias e estdrias de seus tempos como redator de
grandes jornais nos anos setenta, desde o apelativo Noticias Populares aos
consagrados Folha e Estadao.

Ja nem lembrava qual das trés tragédias de sua vida ocorrera ha mais tempo:
divorcio da esposa, companheira de militancia e profissao ha quarenta anos, a
indiferenca dos filhos — e a saudade dos netinhos no pacote —, ou a indigna
posicdo de desempregado, quando muito freelancer, no oficio ao qual se dedicou
e amou tanto quanto a ausente familia.

Também estava magoado com os descaminhos do pais que sonhara, ap0s tantas
idas e vindas, escandalos, governos e desgovernos. Enfim, um tiozdo na casa dos
setenta, que, em classica pose de intelectual amargurado, diz a beira do balcao
que “esta tudo uma merda!”. E que ingressa na terceira idade e no terceiro
milénio com muitos ressentimentos e poucas esperancas.

Conrado entra em casa, num predinho antigo da rua Peixoto Gomide, no hoje
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desvalorizado bairro da Bela Vista, e liga novamente o telefone sem fio (é um
dos poucos que ainda tém a reliquia): “E da Editora Spazio? Pois sim, sou eu
mesmo, Conrado Correia, jornalista. Gostaria de saber se meu livro, “O Pracinha
da Bota”, foi apreciado e avaliado pela geréncia. Ha? Sim, ca estou, tudo certo,
eu aguardo. Como? Ah, muito obrigado por nada, entdao. Vocés nao tém ‘spazio’
para os mais velhos! Entdo vao para a puta que os pariu!”

BAM na base do aparelho. “Grandessissimos cuzoes! Ndo tém respeito por uma
obra de arte, um trabalho de anos, que vale pela vida profissional de qualquer
bunda-mole la dentro daquela espelunca. Devem preferir contos eroticos,
autoajuda ou ensaios pseudo complexos dessa triste época que vivemos. Serd
que ninguém vai enxergar a poténcia do meu livro historico? O relato de um
soldado da Campanha Italiana, do papel de nossos Pracinhas na Sequnda
Guerra? Devem ter limpado o rabo com o original que mandei encadernado.”

E como praguejava! Nunca havia sido de bons humores, excéntrico como s6 e
culto acima da média para um pais iletrado como o Brasil. Ocorre que ha pouco
mais de trés anos Conrado teve acesso a um documento surpreendente na antiga
fazenda do pai, em Piracicaba. Tratava-se do diario de um amigo do avo deles,
que fora, como sabiam desde crianca, tenente brasileiro incorporado ao exército
ianque nas batalhas pela conquista da Italia, entre 1943 e 1945, sob o comando
de Mascarenhas de Morais, subordinado ao estadunidense Mark Clark.

Oculto no sétdo, a peca improvavel foi encontrada acidentalmente por Marcio,
seu irmdo mais novo e morador do casarao, que de pronto lhe telefonou para
avaliar as notas e textos. Em um fim de semana, ja num passado distante para
ele, a ideia e projeto de um livro histdrico a eternizar o amigo do avo, um certo
sargento chamado Guilherme Mendonga Fraga, mensageiro de campo da divisao
deles, surgiu como raios de sol na escuridao de sua vida de pensionista de dois
jornais que, por sorte nesses tempos de internet, ainda eram impressos e
pagavam regiamente seus aposentados.
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“Nas minhas maos, isso aqui vai vender como agua, Marcinho. Vai me dar paz
para ajudar meus filhos e netos também, e deixar a maldita da Mariana de boca
fechada, sem me atormentar com licGes de moral vazias como ela”, dizia ao
irmao cacula, que incentivava a proposta a cada nova pagina virada e iluminava
os olhos do atormentado mano.

De la pra ca, porém, nada havia acontecido. Conrado colhia apenas desprezo e
desgosto por sucessivas recusas editoriais da obra, ja prontinha, pesquisada,
explicada, editada e revisada por ele proprio, profissional experiente e
acostumado a grandes matérias noticiosas. Embora fosse seu primeiro livro, teria
sido apenas uma extensa reportagem para aquele arrogante tita decaido da
maquina de escrever. Ele, por isso, quase exigia reconhecimento e morria pelo
desprezo que acumulava nas frustradas tentativas de publicacao.

A expectativa que criou o desalentava ainda mais. Tinha desde jovem o péssimo
habito, potencializado pela imensa ansiedade, de contar como fato consumado
coisas e projetos que ainda ndo tinham acontecido. Foi novamente esse o caso,
temperado um pouco mais pelo desespero financeiro, pela necessidade de
reconquista do respeito familiar e, claro, pela vaidade propria de alguém longe
dos holofotes das conquistas, mesmo as mais simples, ha pelo menos duas
décadas.

A casa onde morava era um claustro de monges a mistura com mausoléu mal-
acabado, empoeirado, com baratas, rachaduras e infiltracdes. Era um lar sem
rumo, agenda, rotina de limpeza e esmero, tal qual suas projecoes para o futuro
proximo. “A Spazio foi a quarta esta semana. Falta a Teclado, certeza de que
também vao me dispensar, jovens prepotentes e escrotos. Até livros de receita
eles emplacam”, praguejou. Foi até a geladeira, abriu uma lata de cerveja e
sorveu-a de uma s6 golada, como que a tomar coragem para repescar o telefone.

“Antes de mais nada, ligarei para a Fabiola para saber como esta aquela menina
e ouvir as novidades do Bentinho. Que saudades do meu neto!”, dizia essas
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coisas para se convencer de que a filha o iria recepcionar bem e querer saber em
que pé estariam suas coisas, sua vida, seu existir naquela carapaca invisivel
chamada frustracdo, pesada e cheia de amargores.

O telefone chamou: trrrrriiii, trrrrriiii, trrrrriiii... que medo, que suspense! Que
frio na barriga é ligar para a propria filha na certeza de ser recepcionado como
um estranho qualquer, um desagradavel homem de telemarketing a importunar a
paz, a normalidade do cotidiano... trrrrriiii, trrrrriiii, trrrrriiii, atendeu! “Alo,
Fabi? Como esta, minha querida? Quem fala é teu pai, que ainda vive e esta com
saudades tuas e do Bentinho. Tudo bem por ai?”

Siléncio do outro lado da linha. Mau prentincio para Conrado. De repente, uma
fala arrastada, suspirada em aborrecimentos, apenas disse, trespassando-lhe do
ouvido ao coracao: “Ao que me lembro meu pai morreu, mas se ele quiser saber,
de onde quer que ele esteja, que eu, meu filho e marido estamos bem, saiba que
estamos. Alias, muito melhores sem a pessoa em que ele se transformou antes de
partir desse mundo para nos. Até logo! Ah, e o Bentinho ja anda!”

O barulho foi o do fechamento da ligacdo pelo aparelho dela. E agora comecava
a via crucis daquelas palavras ditas por uma filha a um pai. De fato, Conrado
Correia Rabelo nao tinha sido 1a um grande genitor desde que se separou da
esposa. A época, Fabiola e Henrique, o mais novo, ja eram pessoas feitas, entdo,
na cabeca autopiedosa dele, merecia ao menos gratiddo e condescendéncia por
nada lhes ter deixado faltar durante a infancia e juventude.

E Conrado realmente fora um bom provedor. Até o fatidico dia em que
Henrique, ja mogo, maduro e noivo, descobriu numa criteriosa investigacao, que
até detetive teve, que o pai traia a aparentemente doce e amada esposa Mariana,
com a vizinha de apartamento deles. “E ja ha anos, pelo que descobri”, dizia o
investigador.
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Excluindo-se a dor de um pecado terrivel para com a mae, dedicada a suprir os
filhos do carinho e amor que ele ndo dava, a familia teve de lidar com o infarto
de dona Mariana ao saber das estripulias pos-redacao do marido. Chegando tarde
do trabalho, ele optava por subir um andar acima do seu e curtir o fim de noite
regado a uisque, cigarros mentolados e muita massagem de Rosalia, dez anos
mais jovem do que ele.

Isso foi imperdoavel e quase custou a vida da companheira numa complicada
operacao de emergéncia no melhor hospital da regidao. Hipertensa e diabética, viu
sua existéncia desmoronar pela doenca da traicao e do desamor de alguém com
quem compartilhou familia, sonhos e descendentes. Seus dois filhos jamais o
perdoaram e, se ele quase havia feito a matriarca morrer, morto estaria a ambos
para sempre.

Tudo isso ocorreu ha mais de sete anos. Fabiola e Henrique se casaram e tém
seus filhos por criar. Chamaram-no protocolarmente as bodas e ao batizado,
como a um estranho chefe de Estado a quem a diplomacia nao poderia deixar de
convidar num momento de triunfo de suas nac¢Ges, sem contudo deixar de
esfregar nas ventas dele um imenso desprezo por seu pais estar arruinado.

Suspirou profundamente, relembrando todas as cagadas ventiladas e
arremessadas que colecionou em sua vida pessoal: “Nem uma porra de livro
histérico eu consigo de redencdo a eles. Nem isso. Que caralho! Nado quero
tomar outro ‘ndo’ hoje, da Teclado. Vou sair pra arejar”. Foi ao boteco do
Venancio, quase na esquina com a rua Augusta, a fim de afastar aqueles
poderosissimos fantasmas com algum liquido forte, mais forte do que a cevada e
o lapulo que tomara antes da terrivel ligacao.

Chegando ao bar, o dono o reconheceu de pronto ao sentar a bunda na banqueta
giratéria do balcdo, defronte a salgados e ovos amanhecidos: “Salve, salve, seo
Conrado, aquela loirinha de sempre e um salaminho pra acompanhar?”,

perguntou o valente nordestino, amigo de Conrado desde que ele veio morar no
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bairro, ha mais de seis anos. Com um pano de prato ao ombro, foi como sempre
simpatico e sorridente, mesmo estando as vistas o desalento do conhecido: “Viu
nosso Coringdo ontem? Que jogaco contra os porcos! Acabamos com o
Palmeiras”, continuava, esperancado em anima-lo.

O jornalista apenas alavancou a cabeca para cima, dificultoso como um macaco
erguendo um carro sem rodas, mirando o espirituoso Venancio com um
desconsolo que azedaria, sem limdo, os salames sugeridos: “Ndo estou muito pra
papo, Nanc¢do, nem mesmo pra falar do nosso Timao, acredita? Ta tudo uma
grande bosta, uma bosta daquelas! Entdao me traz a loura, sim, mas manda
também uma dose dupla de Velho Barreiro limonado para eu incendiar a
garganta e cocegar o esofago e as magoas. Salame eu vou passar. Nao estou com
fome e tive uma crise de gota da porra semana passada, tu nem imagina.”

O baiano fez cara de desalento, tentando partilhar a tristeza do colega e cliente,
imaginando as mazelas de sempre — “ex-mulher, filhos e netinhos lindos”, como
o proprio dizia quando a turma se reunia e a cachaca subia algumas doses
depois. Aproveitando que o balconista se retirou a buscar o pedido, Conrado
pegou o celular a fim de ligar para uma outra editora, desta vez a Manuscriptum.
Tinha melhores esperancas nesta do que na Teclado: “Depois dessa sera a ultima,
a ultima de dez, DEZ putas de editoras que nem com meu nome no mercado de
reportagens e cronicas se interessaram em publicar meu canto do cisne, minha
magnum opus.

Mais uma vez, as trombetas da agonia comecgaram a soar em seus ouvidos —
Tuuuu, tuuuy, tuuuu... Mesmo tendo sido reporter e editor-chefe por décadas,
sempre odiara falar as platitudes quase certas que o telefone encerra em
conversacoes interminaveis: “A chata da Mariana, que ndo saia de uma ligacao
nem pra deitar comigo, a safada”, e mais tuuuu se seguia, até a voz mansa da
atendente o recepcionar daquele jeito protocolar de secretaria eletronica:
“Editora Manuscriptum, Stephanie, bom dia, em que posso estar ajudando?”



“Queria saber se minha obra, chamada ‘O Pracinha da Bota’, foi apreciada e
aprovada, ou ndo, para publicacdo com vocés. Sou o autor, 6bvio, Conrado
Correia Rabelo, jornalista. Sim, eu aguardo”. Enquanto corria o entretempo,
Venancio, ja percebendo do que se tratava, interpelou o amigo: “E o teu livro do
soldado? Aquele cheio de acdo, que ia mesmo explodir, chefia?”

7

Conrado deslocou o fone do aparelho para responder. “Ele mesmo, Venancio. E
a décima, décima editora pra quem eu mando o trabalho! Isso é pior que
procurar emprego na minha area. L4, eles ainda apreciam e elogiam, cocam teu
ego em cima do curriculo, manja? Aqui, nada, cagam pra ti, nem devem ler o
que mando. Ja perdi as esperancas.”

Naquele instante a secretaria voltou a chamada: “Senhor, neste momento a
politica de contencdo de gastos da editora, parece, ndo esta promovendo autores
e titulos novos. Apenas 0s que ja contamos em nosso catalogo, mas agradecemos
muito o interesse em nossa marca e sua obra ficara nos arquivos, em stand by, no
caso de nossas diretrizes mudarem num médio prazo.”

O coracdo palpitava na garganta do coroa a ponto de tremer os dedos, como
sempre ocorria quando ficava enervado. Engolindo a primeira dose em copo
paulista da pinga verdinha, ele contestou: “Teu nome é Stephanie, certo? Olha,
sei que vocé ndo tem nada que ver com a questao, mas pode mandar os teus
superiores estarem enfiando no lugar que eles hdo de saber o stand by da minha
obra, queridona? Aquele beijo no seu coragao!”, desligou com forca e socou a
pedra da bancada, terminando a segunda dose de aguardente.

Venancio voltou-se novamente ao cliente, ja adivinhando o que se havia passado:
“Nada de novo, professor? Que pena. Se tu escreveu deve ser coisa da boa”,
disse aquele bom ouvido de balcdo. “Pois €, rapaz, a coisa ta feia pro meu lado.
Minha filha diz na minha cara, quer dizer, no meu timpano, que o pai morreu e
meu filho nem me atende mais. O foda é ficar sem ver meus netinhos, a melhor
parte de mim e da Mariana, a melhor parte deles também.”



O balconista percebeu a depressao no ar, pegou o copo paulista de Conrado,
encheu de Barreiro, espremeu o limao e serviu, nao antes de repor a cerveja na
camisinha de plastico: “Por conta da casa essa aqui, doutor. Pra espantar essa tua
tristeza. Essa tristeza que Sampa, essa cidadona de louco, poe todo dia dentro de
nos, engolindo a gente num pranto da gota! Todo mundo tem muito problema,
seo Conrado. Pensa que o teu nao ha de ser o pior ou o mais complicado de se
resolver”, cravou.

Conrado sorriu a boa indole do amigo: “Valeu, Nancdo, vocé é um dos poucos
que me alenta, por incrivel que pareca. Fico sozinho a semana toda no meu
cubiculo, cheio de livros naquele apé sem faxina, jogado a minha soliddao desde
que terminei o livro. A empolgacao durou até mandar para as primeiras editoras,
de conhecidos, e ver que todos estavam cagando e andando pro meu trabalho. E,
légico, pra mim também.”

Terminando de consumir as muletas etilicas, o jornalista deu a mao a Venancio,
pagou a conta no caixa e saiu calcada afora. Logo ao lado estava a banca do
Mingos. O seo Domingos, manquinho de tudo e cinquentenario na ladeira da
Augusta, sabe-se la Deus como, ja que aquelas pernas desproporcionais tinham
de alcancar o seu comércio cravado na subida. No letreiro da banca lia-se bem
grande: “Literatura espirita. Livros psicografados. AQUI TEM.”

Igualzinho a época em que era crianga, quando uma ideia surgia atras da outra no
molecdo travesso a brincar no sitio dos avds, uma luz de naufrago em tormenta
acendeu na cabeca do velho redator. E p6s-se a pensar, junto com seus anjos e
demonios, tudo ao mesmo tempo: “E se... bom, sei 1a, ndo custa tentar. Ndao, nao
custa MESMO tentar”, e adentrou ao quiosque de jornais.

“Tarde, Mingos, quero dois dos livros espiritas que mais vendem aqui na tua
banca. Sem perguntas, por favor”. O jornaleiro o olhou com sobrolho espantado:



‘Que sera que ele quer com livro espirita? Logo ele, que execra religides?’,
pensou e deixou claro esse pensar ao fregués sem dizer palavra, a pedido dele
mesmo.

“Bom, seo Conrado, tem esses dois aqui, 6 “O Amor Venceu”, e esse outro
“Quando Amar é a Barreira”. Conrado folheou e olhou bem para o acabamento,
as paginas, a formatacao, diagramacao dos trabalhos: “Que coisa, ndo, Mingos?
Tudo acaba em amor igual os reggaes que meu filho ouvia, que sempre
acabavam em mar”, tossiu e riu em desespero, forcando o dono da banca a rir
também em nervosismo contagioso.

“Quanto ficam os dois? Cinquenta e cinco? Hummm barato até, mas também
com esse acabamento de merda, e a historia ndo deve ser la essas coisas. Bom,
ndo € pra mim mesmo, € pra minha ex-mulher. Vou levar”, mentiu sem pudor,
com vergonha de escancarar suas verdades inconvenientes ante vizinhos atentos.

Despediu-se dele e subiu as quadras rumo ao seu covil, agora apressado, com
uma ideia palpitando em sua mente: “Se conseguir editar... mudar um pouco a
linguagem, o titulo, escrevendo melhor que esses ghostwriters espiritas... certeza
que eu emplaco na editora deles, digo que é psicografado, sei 1a, a merda que for.
Tenho que tentar.” Passou pelo porteiro sem nem ver as correspondéncias, tao
apressado que fez o zelador Ataliba se perguntar se ele estaria de novo com
crises de ansiedade, como ha pelo menos dois anos tinha regularmente.

Chegando ao apartamento, Conrado iniciou a vasculha no contetido das obras.
Queria entender seu antigo inimigo, os trabalhos religiosos. Agora ele os via
como aliados de primeira hora e velha necessidade! Desejava absorvé-los,
conhecer seus segredos, seus meandros e adeptos: “Tenho que tentar! Vou tentar!
Vou reaparecer vivissimo pra minha familia, eles vao ver, quer dizer, vio ME
ver...”. Abriu o primeiro deles e comecou a folhear.



II — Ler para crer

'!’

Sai fora, Leon!”, disse Conrado ao afastar o vira-lata malhado que batizou com o
nome de seus idolos, a dupla russa de ‘ledes’ prediletos Tolstoi e Trotsky. Havia
achado o cdozinho assim que se mudara, perdido e desamparado como ele, na
rua Treze de Maio, numa noite fria de um ja distante junho.

Seu mascote e os estimados livros eram agora as inicas companhias em meio a
soliddo envolta pela poluicdao do bairro, por postes e fios de alta tensao, e pelos
sons de gentes, onibus e buzinas da Augusta. Além de sua biblioteca particular,
havia também uma pilha de discos de vinil e CDs que iam de Raul e Secos e
Molhados a Tropicalia, Jobim e Gilberto, passando ainda por Hendrix, Zeppelin,
Stones e Morrison. Todos bem acompanhados pela torre vizinha de poeirentos
DVDs de Fellini, Almodévar, Bergman e Rocha. Era um todo de sebo sem
clientes em decomposicao gradual e cataclismica.

No comodo contiguo, a sala de TV havia uma ampla janela retangular a dar para
a cidade, com quadros tortos em composicao com rachaduras nas paredes. Eram
posteres de times historicos do Corinthians, seu “6pio consentido”, segundo ele
proprio, e algumas de suas maiores matérias e furos jornalisticos que deram
capas de jornais. O acervo foi juntado as pressas apés a colérica separacao
conjugal, em que a mulher ameacou queimar tudo caso ele ndo fosse buscar seu
‘espolio de cafajeste’ em menos de vinte e quatro horas.

Tudo o que lhe restara, portanto, era aquele tombado e barulhento apartamento
no terceiro andar, ali colocado num improviso que se tornou permanente.
Durante o litigio do divorcio, abriu mao de tudo, numa jogada surpreendente até
para os advogados do imbroglio. Conrado legou a Mariana e aos filhos todos os
imoveis, da chacara em Santo Antonio do Pinhal a casa de veraneio de Ubatuba,
na esperanca de ver compensada com alguma cleméncia e gratidao a terrivel



traicdao a familia. Ledo engano, todos seguiram de costas a ele, resistente em
aprender que atitudes valem mais do que rentincias de posse.

E agora, como visto, pos na cabeca a ideia maquiavélica de se passar por
médium... Médium! Se idiota era Conrado no trato das coisas do afeto, tornara-
se um mestre da palavra e da labia, convencendo sempre o mais arguto
entrevistado a revelar seus mais intimos segredos. Talentoso e experiente com
caneta e teclado a mao, saberia transformar sua trama, toda ela em prosa de
reporter, num belo e envolvente romance espirita.

Era questdo de algumas horas. Daquela tarde e comeco de noite vazias, talvez
metade do dia de amanha, e ele entenderia qual é a dinamica daquela literatura
quase eclesiastica. Os apelos emocionais, quais adjetivacoes utilizar, estilo do
texto, eloquéncia gramatical... Tinha tudo planejado: “E tudo ou nada nessa
porra. Que se fodam os que julgarem que fui capaz de trapacear. Vou
‘psicografar’ meu romance historico. E ai de quem disser que sou um canalha
por isso!”

Apenas ele, o0 irmdo e alguns poucos amigos sabiam da existéncia tanto do diario
do Pracinha quanto do projeto do livro. Detalhado até o ultimo fio de sangue
escorrido nos prados italianos, a narrativa estava praticamente pronta e,
imaginava, uma dezena de ajustes aqui e ali deixariam o trabalho em vias de ser
consumido por editoras espiritas! Disso ndo tinha duvidas, ainda mais com o seu
vasto saber técnico de cinquenta anos de matérias, ensaios e artigos para jornais.

“Hummm, muda aqui, ali, falar de amor, rentincia, incluir no meio da trama a tal
da ‘causa e efeito’ dos atos praticados pelo nosso Pracinha... Alguma experiéncia
transcendente, um baita apelo emotivo, rame-rame... E isso o que pincei no ‘O
Amor Venceu’, Leon, mais nada. Que pobreza dramatica, que vacuo literario!
Mas é minha jogada final, compreende, cao safado?”



Leon acompanhava a pré-edi¢cao do livro no colo de seu dono, enquanto Conrado
apoiava na outra perna a obra-modelo: “Acho que vamos conseguir, Leon. A
coisa esta fluindo, pelo menos no que estou destacando com o marca-texto,
facinho. Vamos ver o nome da editora. Ahn, Editora Ascensao, muito sugestivo,
né?, haha! Agora é focar em por um titulo parecido com esses livros melosos no
nosso ‘O Pracinha da Bota’ e pronto! Ligamos para os editores da Doutrina. Vou
virar médium, peludo, médium! Estou topando tudo pra emplacar esse trabalho
nas livrarias, bancas e onde mais eles venderem. Quero prestigio, nem que seja
um forjado, na surdina.”

Conrado praticava o autoengano naquele tragico caminho para a velhice e o final
de vida. Apelava covardemente ao logro, na va ilusao de resgatar respeito
préprio ao bancar um vil charlatdao numa fraude abjeta. E, pior, sem medir
quaisquer consequéncias.

Bom, por se tratar de um diario, que por 6bvio estava em primeira pessoa,
Conrado ndo teve dificuldades em reeditar tudo. Na verdade, em principio a
habil raposa datilografa apenas enfeitou as partes mais dramaticas das batalhas
descritas e vivenciadas pelo sargento Guilherme Mendonga Fraga. O
protagonista passa pelas mais diversas aflicoes desde a chegada a Europa, na
Toscana, passando pela carnificina de Monte Castello, onde participou da
libertacdo da cidade de Pistoia, entdao nas maos dos homens de Hitler e de
milicias de Mussolini.

O diario termina as portas da Lombardia, onde os ultimos redutos de um Estado-
fantoche germano-italiano ainda comandavam uma intitil resisténcia aos aliados.
Tudo foi interrompido abruptamente apés a campanha nas neves ao norte dos
Apeninos, em marco de 1945, local onde o militar morreu na explosdao de uma
mina terrestre. Fato esse confirmado a posteriori por Conrado em pesquisas que
ocuparam dois anos inteiros de sua solteirice madura, e quase todas as suas
reservas da magra aposentadoria.



“E trabalho perfeito para um romance espirita. Estou lendo esse ‘Quando Amar é
a Barreira’, Leon, e sim, da pra encaixar facil a historia do praca Guilherme
numa psicografia forjada. O qué? Sim, sim, eu sei, ndo me olhe com esta cara,
sei que é errado, antiético e feio brincar com a memoria dos mortos. Mas pior é
escrever blogs em redes sociais, viu?! E ainda mal escritos! E outra, sabe o que
ha depois desta vida? Nenhuma melhor, nao! Nao ha nada, nada mesmo.
Religides sdo as tumbas onde enterramos diariamente o nosso Deus, ja diria o
velho Nietsche”, sentenciou em sua costumeira parlamentacao com o perrinho,
juiz moral de momento e ocasiao.

Depois de ler por alto toda a metade do segundo livro, sentiu-se finalmente apto
para comecar as adaptacOes necessarias. Iria equiparar o relato romanceado da
vida e morte do sargento brasileiro a uma trama beirando a pieguice, onde o
espirito do protagonista estaria em eterna conjuracao junto a outras atormentadas
e mortas almas daquela guerra maldita, cada qual ansiosa e impossibilitada de
dar o ultimo adeus aos familiares do outro lado do Atlantico.

“Nao sei se o0 vo Eusébio vai ficar puto da vida, remexido no caixdo la no Araca,
ou se ficara orgulhoso por eu voltar a ter moral com seus bisnetos e trinetos.
Prefiro a segunda opc¢ao, afinal, no fundo, no fundo, ele ja se foi pra sempre
mesmo”, concluia em voz alta, abrindo a terceira lata de cerveja a olhar seu
bichinho. Conrado esperava com aquelas ilagdes atabalhoadas, quase num
monologo repetitivo, convencer a si mesmo das palavras que proferia sem nem
mais pensar. Mirando fixo nos olhos ingénuos de amor incondicional de Leon,
buscava uma chancela para o crime que ele bem sabia estar cometendo.

A madrugada foi mergulhando num profundo breu, e as batidas do teclado do ja
gasto notebook produziam as forjas a nova versao do testemunho heroico do
amigo de seu avo, reliquia por ele guardada durante décadas. Ao longo das
pesquisas, alias, Conrado descobrira que o valente era sem familia, filho e neto
unico na humilde e pacata Vila de Extrema, sul de Minas Gerais. Crescido em
orfanato, ele tinha apenas parentes muito distantes. Eis a razdo para a obra ter
ficado em posse de Eusébio, quando este voltou da guerra e foi recebido em



festa por sua avo e o menino que viria a ser seu pai.

Despendeu toda aquela matina e mais um dia inteiro. S6 no final da tarde
seguinte é que as 137 paginas ficaram prontas, lustrosas e brilhando a
psicografia. “Que obra-prima da fanfarra, Leon, vamos chamar uma pizza do
Bixiga pra comemorar! Aquela que tu gosta de comer as bordas grossas”, disse
Conrado em festa forcosa, todo contente e mentiroso de si.

Encomendada a redonda — meia mugarela, meia calabresa, a tradicional —, nosso
jornalista e médium recente lembrou de um detalhezinho crucial: “O titulo,
Leon, o titulo. Qual sera o titulo dele pra eu enviar pra editora carola? Precisa ser
algo que soe carola também, algo bem melodramatico. Vamos pensar antes que
chegue o disco de pizza, hein? Hummmm...”

Ele pensava e o cachorrinho s6 o acompanhava com olhinhos curiosos, sensivel
a algo excitante que mudara o astral e o aspecto de seu salvador. Tao diferente
era Conrado para ele da pessoa dificil e egdlatra que os humanos viam e
conviviam no cotidiano. De repente, um estalo e pulo de seu dono fizeram
romper trés tacos de madeira do gasto piso. Leon saltou e latiu em simultaneo,
ficando bipede na perna de Conrado: “Ja sei, ja sei”, dizia ele acariciando com
afeto a cabeca peluda do companheiro.

“O que acha de ‘Paz na Guerra?’ Trivial, meio cliché e previsivel, t6 sabendo,
mas perfeito para uma prosa-chiclete na cabeca dos esotéricos. O fim, claro, ja
estava em romance, e eu o fiz bem tragico na tomada da Lombardia, na morte
corajosa do sargento Guilherme. Agora é s6 adicionar um desfecho extraterreno
e pronto! Fica um ‘Guerra e Paz’ as avessas, uma homenagem singela e satirica
ao Tolstoi, meu idolo maior nessas coisas de escrever, Leonzinho, teu xara.”

O animalzinho s6 ladrava, ingénuo, contagiado pelo entusiasmo sincero de seu



amigo, algo que ha tempos nao via. O porteiro interfonou informando a chegada
da pizza. “Pena que hoje é sabado, mas segunda-feira eu ja ligo para a Editora
Ascensdo. Vai dar tudo certo por linhas tortas, ja diria o0 Deus da maioria, nao é
mesmo, pulguento?”.

A pizza caiu muito bem a ele, que degustava cada mordida de seu recheio
favorito com as esperancas renovadas na reinvencao da propria razao de ali estar.
Nao importava ser falsa e maquiada toda aquela armacao que ele engendrava,
membro unico da quadrilha mental que vivia em seu atormentado cérebro.

Talvez esse fosse mesmo o real pecado de Conrado, homem mais afeito ao
contato com o cérebro em detrimento do coracdo. Passou a vida inteira
obedecendo a comandos da cabeca, superior e inferior, sem se dar conta do
quanto se estrepava a cada ato ardiloso ou acado instintiva praticada, como a que
levou a destruicao da familia semeada com Mariana, a Unica provavel pessoa
que realmente tenha amado antes do nascimento de seus filhos. Mesmo com
eles, descendentes e prole, o sentir-se amoroso do velho era dificultoso e confuso
em gestos e palavras.

“Segunda vou ligar e oferecer o ‘Paz na Guerra’ para os egrégios editores de 1a,
Leon. Espero que ndo mexam muito nem piorem o que tanto trabalho tive para
adequar ao simplismo lirico deles”, riu-se arrogantemente enquanto lavava a
louca. “Amanha vou ligar pro Eugénio. Vai gostar de saber as novidades, o
romper da coisa mal parada em que estava minha vida.”

Advogado de relativo renome, Eugénio era seu melhor amigo e padrinho de
Fabiola. Na verdade, o tnico que sobrou a hecatombe social de sua vida e,
sejamos honestos, a rarissima pessoa que aguentava suas manias, esquisitices e
habitos egoistas. Marcado para a tarde de domingo, o encontro foi amigavel,
regado a boa cerveja, e Eugénio notava no amigo alguma abertura, um estranho
sol a brilhar naquele corpo dado as chuvas e mau tempo.



“Que ta rolando contigo, Conrado? Arrisco dizer que estas até feliz, como ha
anos nao te via. Pode abrir a boca e dizer o que se passou desde a ultima vez que
nos vimos.”

Conrado esticou o braco para alcancar o ombro do compadre, batendo com forca
carinhosa nele antes de desferir um largo sorriso: “Vou conseguir emplacar a
porra do livro do puto do amigo do meu v6 Eusébio! Cara, finalmente,
finalmente dei um jeito de mostrar uma boa histéria contada por um contador
ainda melhor. Claro, tive que ajeitar umas coisinhas aqui e ali, mas o resultado
foi bem satisfatorio.”

Eugénio abriu a boca de contente estupefacao: “Que 6timo, seu puto. Meus
parabéns, de verdade, e onde é que vocé conseguiu essa facanha nesse pais em
que ninguém lé e quase tudo o que sai € digital, de autoajuda ou almanaque de
times de futebol?”

Era a pior parte da historia. Contar ao sempre repreensivo confidente a
maracutaia que estava prestes a realizar: “Pois é, Génio, por tudo isso que vocé
tdo bem enumerou, eu tive de apelar para uma seara que ndao é muito a minha, a
nossa. Eu... Vou tentar publica-lo numa editora de espiritismo. Vou me passar
pelo psicografo da coisa toda.”

O tio de cara amassada feito casca de laranja arregalou os olhos verdes, grandes,
claros e argutos, e foi ficando da cor da propria fruta da Pérsia quando terminou
de ouvir, com tamanha desfacatez, a barbaridade ética que o maluco do amigo
estava para fazer. E nos planos terreno e celestiais! “Vocé sé pode estar de
brincadeira, Rado. Vocé... vocé é louco, s6 pode, ndo é possivel, cara! A gente
acha que tu vai acertar uma bola no angulo e me vem com essa, jogando a bola
na praca Charles Miller. De onde, nessa tua mente breaca, voceé tirou essa ideia
dos diabos? Tem nocao do que é mexer com o que nao conhece?”



Conrado previra essa reagao e até a bronca, o conteudo dela, cada palavra saida
da boca do amigo, s6 ndo tinha contado com essas ultimas palavras: “Nao,
realmente nao tenho ideia de onde estou amarrando meu burro, mas a essa altura
de minha ndo-vida ta valendo tudo, Génio! Tenho netos que nem sabem direito
que existo porque os filhos acham o avdo um merda, quase assassino da mae,
mesmo tendo passado tudo em vida pra eles e ido morar num trés-em-um com
um cachorro, que € o Unico que se alegra em me ver hoje em dia! Mesmo assim
esse ex-pai de familia continua sendo visto como um demonio, um crapula, um
traste! Nao, Génio, realmente ndo tenho ideia de onde estou pisando, mas vou
mergulhar fundo nessa piscina escura. Que se foda tudo!”

O camarada abriu bem os olhos, desta vez se aproximando do rosto do jornalista
e apoiando sobre a mesinha de plastico vermelha e melada, tdio comum nos bares
do centro da cidade: “Olha, Conrado, eu te conheco desde que tu colocou
groselha na caixa d’agua do colégio para o anjo de pedra mijar vermelho na
fonte do patio. Aposta ganha, ganhou até beijinho na boca da Luciana, a mais
linda da sala, mas depois foi expulso, lembra? Sei de todo e qualquer ato ou
segredo teu, como tu bem sabe os meus. Vou te dizer uma coisa, como irmdo que
quase somos, ndo se brinca com a fé dos outros, nem com coisas que nao se pode
explicar, cara! E assim digo que é de todo errado o que voceé vai fazer. Meu
dever manda ndo passar a mao na tua cabeca doida.”

Eugénio era o unico que Conrado realmente escutava e que conseguia lhe causar
algum impacto com o que dizia. Por isso, so arregalava os olhos e tomava nota
mental do que ouvia do amigo, que prosseguiu: “Tenho um conhecido, um
fotégrafo. Ele serviu na Africa, pelas bandas de Angola, durante a guerra civil
sanguinaria do pais. La ele se envolveu com uma moca de uma aldeia longinqua,
do interior das savanas. Engravidou ela e voltou para o Brasil sabendo que ela
estava para ter o bebé. E que seu pai, um feiticeiro respeitado, tipo um pajé de la,
lhe rogara uma praga feia: que nunca mais ele seria feliz quando tivesse vontade
de expressar alegria, ja que tinha tirado a alegria de sua filha e neto. Isto faz
quase trinta anos, meu velho. Ele hoje vive num sanatério particular de
Campinas, cheio de ansias, ataques de panico, ftria e tremeliques epiléticos.



Vive achando que esta doente terminal, com AIDS, cancer, malaria...”

O ‘causo’ era horripilante como bem fazia parecer o ardiloso advogado, sempre
eloquente orador, mestre na retorica como Conrado era na escrita. Ele sabia bem
da franqueza de Eugénio, ndao estava aumentando nada ali, assim como sabia do
especial carinho que os unia. Além do mais, o confidente era quase tao cético
quanto ele préprio, na verdade um agnostico: “Eu ndo tenho outra escolha,
Geénio. Agradeco a tua opinido e alerta. Na verdade, sabia que iria ser assim
quando te contei. Vocé sempre foi o mais sensato de nos dois, por isso mesmo
tua vida € hoje essa estabilidade e a minha... Bom, a minha estou tentando dar
um jeito. Um jeito certo nem que seja de um jeito torto, como o ensina o ditado
sobre o Deus judaico-cristao, né? Eu vou tentar, tenho que tentar, mas levarei em
conta o que me disse, amigo.”

Eugénio retrucou olhando para baixo, como quem antevé a causa perdida: “Acho
bom levar mesmo, Rado, vocé é teimoso pra mudar de ideia, sei bem, mas tenta
ficar atento aos riscos disso tudo. E antes que vocé me peca, pode deixar que ndao
contarei tua tramoia pra ninguém”. Riram azedo e brindaram. Conrado tentava
esquecer o alerta assustador que o caso de Angola encerrava. Ao chegar em casa,
dormiu de mente pesada pelo pressagio, pela bebedeira e pelo que estava prestes
a fazer, mas nao havia mais voltas a dar. Era tudo ou nada!

No dia seguinte, uma maldita segunda-feira, dia mais detestado pelos solitarios,
desempregados e desocupados de oficio, coracao e mente, Conrado acordou na
faixa de costume, entre 10 e 13h. As 11h30 j4 estava vestido em trajes de labuta,
pegou o sem fio e telefonou para o nimero que indicava os dados da Editora
Ascensdo, indicado na contracapa de ‘O Amor Venceu’.

E tome os tuuuu, tuuuu, tuuuuu nas batidas nervosas do destino, prestes a sempre
mudar para bem ou para mal. A voz suave de uma moca que transparecia veludo
animico no timbre veio da outra linha: “Editora Ascensao, Vanessa, bom dia!
Seja bem-vindo, em que posso ser util?”



Por um segundo pensou ele em desistir de tao desonesta empresa, voltando a sua
tristeza capsular a espera da morte ou de um milagre (material, nao divino, diga-
se). Ndo, ndo, ndo, ele iria em frente! Engoliu a seco o pigarro que subia e sentia
no rumo do cocuruto.

“0la, Vanessa, bom dia. Meu nome é Conrado. Eu sou... sou... como se diz,
posso dizer? Jornalista... Ah sim, e sensitivo, éééh... Tenho, quer dizer, agora
tenho certeza de que tive um contato direto com um espirito, é assim que se fala,
né? E de um homem, um militar brasileiro que lutou e morreu na Segunda
Guerra Mundial, 1a na Italia. Nao sei explicar bem como, pois foi a primeira vez
que realmente me invadiram o corpo. Eu, quer dizer, ele escreveu por mim
durante meses. Eu sentava a mesa, ele soprava e eu escrevia! Bom, saiu o livro
de memodrias dele, psicografado, de minha autoria pelo seu espirito. Seu nome
era Guilherme Mendonca Fraga. Gostaria de saber se posso lhes enviar o
original para avaliacdo e possivel publicacdo.”

Todo aquele cuidado de interrogatorio pareciam ser nada para a menina do outro
lado da linha, que simplesmente congratulou Conrado pelo trabalho e
mediunidade explicitados, dizendo: “Mande pra gente dar uma olhada, seo
Conrado, o endereco do e-mail é o que esta no verso dos nossos livros. Como
veio de um jornalista, acho que ainda hoje lhe damos uma resposta sobre nosso
interesse ou nao, ta ok? Com certeza deve estar bem escrito e bonito de ler.”

O coracado do velho quase pifou de tamanha emocao, culpa e excitacao, tudo
misturado na bomba cardiaca castigada de fumante contumaz que foi por mais
de trinta anos, parando o vicio a base de adesivos e muito calmante. Era quase o
limite de arrebatamento que aquela pobre valvula suportaria: “Muito...
muitissimo obrigado, minha cara. Fico no aguardo, entdo.”

Fazendo o que mais gostava numa conversa telefonica, desligar, Conrado pegou



Leon pelas patas dianteiras, jogando-o ao ar por puro contentamento, como fazia
com seus filhos quando pequenos: “Ela curtiu, Leon! Vai ler, vdao aprovar, vao
gostar, tenho certeza! Viva, viva, viva cachorrinho, cachorrao, opaaa!!! Vem
comigo, aqui, no meu colo, vamos mandar o e-mail com o arquivo agora, sendo
é capaz de esquecermos, né?”

Terminado o envio com mensagem quase sabuja de agradecimento, o jornalista
saiu para almocar, deixando Leon com as sobras da pizza de sabado e mais o
punhado de racao que tinha comprado no més passado: “Hoje vou comer com
gosto um virado a paulista! Com direito a pacoca e cafezinho de coador, aqueles
bem aguados e coados de manha. Vai até descer bem uma merda dessas na
felicidade em que estou.”

Comeu contente no bar do Venancio. Contou exultante a meia verdade da
publicacdo ao parceiro de balcdo. Tinha dado o nimero do celular a tal Vanessa,
mas preferia esperar em casa, louco para abrir o ultimo vinho francés que ainda
tinha na adega para celebrar o inicio da vitoria final de sua existéncia. Agradeceu
a todos as felicitacoes pela conquista, pagou a conta a sorrir para a feiosa do
caixa e voltou ao seu quartel na Peixoto Gomide. Eram duas da tarde, hora
inicial para esperar o ansiado retorno.

S6 ao fim do dia a desgraca do telefone, primeiro o fixo e depois seu celular,
comecou a tocar feito louco. E louco quase estava ele, desiludido e ja na metade
da garrafa do vinho, ja o bebendo para esquecer a iminente esnobada que antevia
até da editora espirita! Correu e atendeu de pronto, a voz tentando disfarcar
ansiedade: “Oi, pois ndao? Com quem quer falar? Sim, é ele mesmo, Conrado,
muito gosto, o que deseja?”

A voz era da mesma Vanessa, que confirmava a bondade de suas agoes mesmo a
distancia, transparecendo alegria ao ser portadora de boas novas a quem as
esperava, algo dificil hoje em dia. A cada suspiro elogioso de Conrado, o timbre
da moca ficava mais doce e feliz em reportar a aprovacao da obra ‘Paz na



Guerra’ para edicao, publicacdo e distribuicao em bancas de jornal, internet e
livrarias especializadas: “Sim, senhor. A histdria é muito boa e nossos editores,
vendo que voceé é jornalista e deixou o texto bem redondinho depois de receber o
espirito do soldado Guilherme, acharam que pouco terdao de fazer para editar
essa trama tao bonita. Parabéns, senhor Conrado.”

Nao caber em si de satisfacdo era monta pouca para ele, que estava radiante.
Naquele momento, sequer se lembrava das consideracOes pessimistas de
Eugénio. Conrado, porém, mal sabia que a abelhinha alojada na consciéncia de
cada um de nés tinha cravado, a zunir, as palavras do amigo-irmdo para que nao
fossem facilmente esquecidas. “Maravilha, Vanessa, muito obrigado pela sua
presteza e atencao. Vocé parece gostar do que faz também”, disse Conrado
empenhando-se em buscar traducdo para a boa-fé que a moca inspirava na voz.

“Imagina! O senhor pode vir aqui amanha as 15 para conversar com o dono da
editora? O pessoal quer te conhecer pessoalmente e ajustar detalhes quanto a
contrato, verbas, tiragens etc., tudo bem pra vocé? Otimo! Vou passar o
endereco, fica na Avenida Lins de Vasconcelos, conhece? E na Aclimacao,
pertinho do cemitério da Vila Mariana, fica bom pro senhor la amanha as 157?”

Mal terminando de anotar, respondeu sem pensar: “Fica perfeito, querida
Vanessa”, nem ele sabia de onde estava tirando tanta gentileza. “Entdo a gente te
espera aqui. Até amanhd, seo Conrado e, mais uma vez, parabéns pela
mediunidade.”

Estando agora naquele momento em que nao sabia onde enfiar a cara, desferiu
nosso patife o golpe de misericordia em sua honradez: “Obrigado, minha cara.
Pois é, eu sempre me afastei dela, corria, tinha medo desse poder que Deus me
deu... Mas agora me rendi a ela pela palavra deste espirito heroico do soldado
Guilherme. Até 1a”.



Conrado ndo sabia se agradecia, chorava ou caia no riso. Era tudo o que ele
esperava, mas ao mesmo tempo ainda ndo estava preparado para tanta
desfacatez. Bom, era melhor que estivesse, ja que os dados rolaram e o jogo de
faz de conta s6 comecara.



III — Contrato Celeste

Conrado despertou jubiloso naquela manha cinzenta e tipicamente paulistana de
meados de maio, mas a ele lhe parecia que tudo estava no mais profundo azul
daquele fulgor que trazia na alma. A pequena abelha da retidao bem que
martelava em sua mente, tentava alerta-lo para o quao antiético e imoral ele agia
ao alegar ser o que ndo era e, pior, enganando gente de boa indole e intencoes.

Para ele, contudo, a abelha ndao passava disso mesmo, um pequeno inseto que
cantava as verdades chatas num instante de alegria como ha décadas ndo vivia.
“Que se foda se é falso, Leon. E que se foda vocé e essa maldita abelhinha
zunindo toda a vez que desejo extravasar algo que nem lembrava poder sentir e
que mereco, mais do que muitos, experimentar de novo: essa sensacao de dever
cumprido, de busca recompensada, de esforco correspondido. Agora me deixe ir
que nao posso atrasar.”

Despedindo-se do cao como quem da adeus a um mestre ou sacerdote, desceu ao
térreo. Tinha uma hora e meia para atingir com sobra o local do encontro. Para
ajudar a pressao arterial, subiu a pé a ladeira da rua Augusta rumo a Avenida
Paulista, depois pegaria o Aclimacao-Circular, de cor laranja, e desceria no
cruzamento da Lins com a Rua Robertson, ponto para pular do busao. De la
eram apenas algumas quadras até o edificio.

Durante o trajeto, até seu olhar de antigo reporter estava mais generoso para com
a cidade em que se criou, trabalhou e que viu crescer rapidamente. A Sdo Paulo
onde educou os filhos, foi amado e odiado. Estava ele de volta a um proposito
maior, muito bom para afagar o ego, mas também para o manter de pé,
caminhando e lutando por recuperar tempos e amores de pessoas a quem ele
tanto machucara e ainda ndo havia sido capaz de reconquistar.



Entrou no 6nibus onde muitas dessas mazelas se tornam suplicas de pessoas com
problemas ainda piores e muitas vezes mais sozinhas do que ele, todas la a olhar
a vida pelo vidro lateral da maquina ou a dormir e sonhar com dias felizes que
nunca chegam. Alids, um de seus pecados era justamente esse autocentrismo
estipido, incapaz de mirar acima e adiante da barriga gorda e do peito peludo,
cheio de cicatrizes fisicas e emocionais. Um individualismo gigantesco e
imperceptivel, capaz de esfriar até os abracos que nao teve e pretendia de seus
netos.

Agora ele conseguia ver as coisas com maior complacéncia, em contradicao
igualmente bocal e extrema. No momento, todos os passageiros pareciam alegres
aos seus olhos, corriam e riam em festa atras de seus haveres e deveres porque
ele, vejam so!, ele estava feliz! Essa confusdao com o social sempre ocorrera e
nunca abandonou o turrdo. Nem mesmo na época em que estabilizou sua vida
sentimental, que, como sabido, sofreu abalos irreparaveis. Abalos causados por
uma indole imediatista e sem fé, pronta para escalar um Aconcagua de desamor
e despejar 1a de cima uma avalanche de indiferenca em seus companheiros de
jornada.

A tal abelha as vezes tentava alertar sobre isso. Quando pensamentos de
felicidade egbica dominavam o cérebro de Conrado, liberando altas doses de
endorfina pela satisfacdo de ser quem era, independente dos demais a sua volta.
Ele bravamente lutava contra o cruel assédio do petulante inseto, ignorando,
galhardo, aquele pedaco de si que adorava por ‘agua no chope’, como dizia a si
proprio nesses lapsos de consciéncia altruista.

Ao descer do 6nibus, fez nova e breve caminhada pela Aclimagao, chegando ao
prédio da editora instalado, singelo, entre dois edificios comerciais espelhados e
de bom porte. Na verdade, um complexo religioso, digamos, com portaria,
interfone e dois andares destinados a reunioes da Doutrina de Allan Kardec e
Chico Xavier. Era a primeira vez que o descrente jornalista punha os pés em solo
pio desde que a avo materna o obrigara a macantes e interminaveis missas



dominicais, além de encontros espiritas e peniténcias semanais regiamente
cumpridas até os treze anos de idade.

Foi informado pela moca da limpeza, outra delicadeza de pessoa, que a editora
funcionava no terceiro e tltimo andar do edificio, para onde se dirigiu por
simétricas escadas de granito, ladeadas por rampas para cadeirantes. Nao havia
elevadores.

No caminho, Conrado pode ver diversas salas com campanhas para donativos,
mutirdes e ativismos comunitarios voltados as regides centro, leste e sul da
cidade. Areas periféricas da metrépole, perigosas e insalubres, eram
contempladas por voluntarios da casa de caridade: médicos, cozinheiros,
professores, assistentes espirituais e psicologos, como mostravam as sinalizacoes
das salas e os crachas das pessoas. A cada indicagdo capturada de relance, mais o
remorso acometia sua cabeca dura e maior era o zumbido da sensatez da abelha
no tribunal mental do senhor Correia, que antes de la chegar pensava estar se
aproveitando de mais um proselitismo teol6gico barato e vigarista. Ndo era o que
aparentava.

Foi recebido na porta principal da editora pela mesma Vanessa que o atendeu
remotamente no dia anterior. A menina era mais jovem do que ele imaginava,
uns vinte e seis anos no maximo, e mais desgastada pelas durezas da vida. Era,
todavia, até mais educada e simpatica do que ao telefonema: “Entdo eis o famoso
senhor Conrado! Que surpresa receber sua ligacao naquela tarde! Pelo que o sr.
Hélio, nosso chefe de edicdo e presidente do centro, disse sobre seu livro, a
histéria do irmdo desencanado que esteve consigo € emocionante e comovente.
Seja bem-vindo! Aceita um cha, café ou um copo d’agua?”

O primeiro elogio presencial sincero a um insincero trabalho é sempre tortuoso,
fazendo com que nosso velho desviasse o olhar dos olhos da menina: “S6 um
cafezinho puro mesmo, mas num copinho de servir agua, se possivel, querida,
duplo, no caso. Muito obrigado pelo elogio, muito bom saber que o pessoal



daqui gostou”, disse ele tdo corado quanto no dia em que foi pedir Mariana em
noivado.

Decidiu elogiar o que tinha visto da instituicao: “Muito bonito o trabalho de
caridade e voluntariado que vocés fazem na periferia e nos bairros centrais.
Achei bom demais para um pais egoista e desigual como o0 nosso”. Agora era
tudo ou nada, estava tendo realmente que vestir a carapuca de intérprete
espiritual no livro de sua vida, ou melhor, na obra de toda sua vida sobre o amigo
do avo Eusébio. Era manter a criacdo e aperfeicoar a personagem. ‘O vo morreu,
nada mais ele pode sentir ou o atinge. Nada tenho a temer, portanto’, pensava no
tipico convencimento duvidoso de um ateu convicto.

ApOs servi-lo, Vanessa o encaminhou para um modesto e comprido sofa de
couro, envelhecido e desgastado, defronte ao guiché em que trabalhava: “Daqui
a pouco seo Hélio vira te atender. Ele e a esposa criaram toda essa casa, todo o
centro espirita e as atividades que realizamos. Ha trinta anos investem tudo o que
tém para ajudar o proximo, gente carente e necessitada de tudo um pouco.
Inclusive eu, que estou aqui ha dez anos e sustento com salario digno a filhinha
que o mestre Jesus legou aos meus cuidados. E nao é facil ser mae e pai ao
mesmo tempo, seo Conrado. Eles foram bons demais pra mim e...”

Naquele instante adentrou a sala de espera, vindo do pequeno portal de vidro
duplo, um senhorzinho aparentando ser alguns anos mais velho do que o
jornalista meditnico: “Esta fofocando com o visitante, dona Nessinha? Essa ai,
se ndo der um basta, faz o café esfriar ou faz vocé prestar mais atencdo nessas
revistas de curiosidades de anos atras”, riu-se o idoso com ares benfazejos e
pacifistas, desabrochando tranquilidade a sua volta.

Conrado levantou-se imaginando ser o tal Hélio. Nao se enganou: “Ta ai, seo
Conrado. Esse é o senhor Hélio de quem tava falando pra vocé. Ele que avaliou
seu livro e quer muito publicar a histéria. Melhor ndo dizer mais nada, agora é
com voces”, disse Vanessa.



O placido, grisalho e desgrenhado sénior, baixinho de altura, mas com uma
presenca marcante, aproximou-se sem cerimonias, estendendo-lhe primeiro a
mao direita: “Muito prazer, Conrado. £ uma honra conhecé-lo e termos recebido
esse seu relato psicografado tdo magnifico. Vamos entrando, minha salinha é
aquela ali ao final da redacdo.”

Ambos sorriram a gentil recepcionista e adentraram ao saldo intermediario, onde
alguns computadores, impressoras, refiladores e outros itens lembravam, em
detrimento do tamanho, as grandes graficas de jornais que Conrado tdao a fundo
conhecia. O pequeno escritério de Hélio ndo era propriamente dele, mas um
local de retirada e devolucao de titulos da biblioteca anexa ao complexo grafica-
redacdo, onde se via mais cinco trabalhadores, atarefados e satisfeitos, digitando
e empilhando sulfite sem cessar.

Era um lugar que inexplicavelmente fazia Conrado sentir-se em paz consigo
proprio, o que s6 aumentava a cada passo as ladainhas e bramidos do seu inseto
mental. “Pois é, aqui é uma biblioteca comunitaria e tem os classicos da
literatura espirita, por assim dizer, além de uma selecao bacana dos maiores
nomes da literatura universal. Tudo veio da nossa colecdao, minha e da Angélica,
minha esposa. Tinhamos livros demais, ja lidos e empoeirando em casa, entao
trouxemos assim que fundamos o centro e a editora, ha uns trinta e tantos anos,
ja nem me lembro. Mas aqui esta ruim para se ler em siléncio, estamos tentando
dar um jeito nisso ainda, aumentar o terreno, sei la. Mas entre, vamos ao que
interessa”, disse Hélio enquanto se achegava a sua mesa.

Oferecendo uma cadeira de escritério pequena a Conrado, ele sentou-se do lado
oposto do corroido mdvel de madeira. Nele via-se pilhas de livros a serem
recolocados nas estantes da tal biblioteca. E realmente, em meio aos titulos
devolvidos e reservados pelos frequentadores, eram visiveis classicos como
Cervantes, Dumas, Goethe, Dante e Pessoa misturados a psicografia de
personagens biblicos como Paulo de Tarso, Sao Francisco de Assis, Santo
Antonio de Padua, Perpétua de Cartago, Maria Madalena...



O jornalista ficou, uma vez mais, positivamente surpreendido: “Bacana o que
voceés fazem! Estava mesmo a dizer isso pra Vanessa quando vocé chegou. Vi o
mural de avisos, os chamados para mutir6es nos bairros pobres e tudo mais.
Acho louvavel esse incentivo a leitura também, de todo o tipo. Muito louvavel
mesmo, seo Hélio. Voceés estao de parabéns!”

Ele agora devolvia o elogio com um largo sorriso a mostrar as rugas, verrugas e
os dentes mal cuidados, que revelavam sua total auséncia de vaidade ou luxos:
“Fazemos o que podemos para ajudar a quem precisa, Conrado? O senhor sabe
que demanda pra isso aqui no Brasil nunca ira faltar, até que os la de cima parem
de falar o nome do Mestre Jesus aos sete ventos, sem praticar 0 amor ensinado
por Ele e ainda conspurcando Sua memoria. Exploram a fé do povo brasileiro,
uma gente tao boa, nao é? A nossa Patria do Evangelho, como cunhou o escritor
Humberto de Campos através do mestre Chico Xavier.”

Conrado desviava seus olhos dos de Hélio, azuis ja um pouco turvos, principio
de catarata. Achava que uma analise fria das relacoes de poder e luta de classes
ndo poderia vir de um cristdo convicto, pois ele sempre orquestrava para
propriedade privada e divisdo trabalhista, no entanto ela vinha, e como vinha!,
daquele homem que parecia de boas letras e formacao como ele, mas que talvez
tenha optado pela esperanca no bem maior e divino ao invés do desespero, pela
acao ao invés da lamuria e pelo amor ao invés da autopiedade.

Tentando dar uma olhada de soslaio no velhinho, ripostou entdao Conrado: “Pois
é, seo Hélio. Para ser sincero nunca tinha entrado num centro espirita antes,
apesar de ter tido uma avo, do interior do Parana, mde do meu pai, que era
adepta da Doutrina, muito devota mesmo. Mas sempre fui um agnostico, sabe?
Desiludido com o poder das manipulacdes em nome de Deus. Até que, na virada
do ano passado para este, tive esta recepcao do amigo de meu avo, o espirito do
Pracinha Guilherme. Foi como uma orientacdo para escrever tudo o que ele tinha
para contar sobre o que viveu e sofreu durante, depois e até um pouco antes da
guerra na Italia”, disse na mais honesta meia-verdade que conseguiu para aquele



inesperado momento de convergéncia ideolégica entre ele e um religioso.

Hélio entrelacou os dedos e os apoiou na mesa, afundando ainda mais aqueles
olhos enfermos em Conrado. Suas iris claras mais pareciam enxergar por dentro
de cada célula do corpo do interlocutor, que, infelizmente para o jornalista, era
ele préprio: “Entendo... Bom que vocé ja entrou no assunto porque eu ia mesmo
te perguntar como tudo ocorreu, se sua familia ja tinha tido casos de contato com
a Doutrina ou algum poder de mediunidade. Sua avo, a quem vocé se refere, era
esposa desse seu avo que lutou com Guilherme?”

O pior é que era mesmo, ndo mentiu que a avo tinha nascido e se criado no sul
do Parana, e que fora adepta fervorosa dos ensinamentos do Evangelho Segundo
o Espiritismo, paixdo dividida com a mae tao fortemente quanto a fé na Igreja de
Roma. Conrado somente ndo havia se lembrado dessa indesejada relacao com
aquela fé até aquele momento: “Sim, é isso mesmo. Minha av6 Eulalia foi
casada com meu avd Eusébio, 0 mesmo Pracinha que aparece na histéria narrada
pelo Guilherme através da minha pessoa.”

Para maior agonia dele, Hélio sorriu ainda mais genuinamente, olhando mais
fundo para sua mirada. Talvez fosse melhor acabar com aquela fraude, com a
farsa impostora! Dizer toda a verdade e pronto, porque o suor frio ja lhe escorria
pela face e pescoco, descendo pela espinha e quase que seguia sendo novamente
absorvido pelo corpo, indo parar na sua catedral, aquela alma que o velho
comunista se negava a cravar que existia.

Hélio percebeu a inquietude e procurou tranquiliza-lo: “Fique sossegado, meu
amigo, isso é normal em muitas boas familias. O senhor provavelmente sempre
teve um canal muito forte de mediunidade. Apenas tinha medo de segui-lo,
escondeu-se dele sem querer, sabe la. Mas ele veio a aflorar da maneira bonita
que vocé contou, Conrado, com certeza sua avo Eulalia foi o espirito velho que
encaminhou essa demanda para vocé resolver. Nao tenho duvidas que usou o seu
talento para escrita, ja que a Vanessa me disse que vocé ¢ jornalista.”



A coisa estava ficando feia. Conrado sempre foi muito apegado a sua avo Eulalia
até a sua morte um pouco prematura por um enfarto, ainda na tenra infancia do
menino: “Ela deve estar puta comigo agora, com toda essa teia de mentiras
criando pernas na cuca podre do neto, como diria”. Pensou nisso e soltou, quase
sem pensar, uma mentirosa confidéncia a Hélio naquele atimo de autoengano: “E
isso, sou jornalista, sim. Confesso que foi uma luz divina que me guiou quando
as primeiras vozes e manifestacoes de Guilherme comecaram. Ele proferia as
mensagens na minha cabeca, eu escrevia, ele pausava, falava de meu avo, mas
agora relembro claramente que citava também minha avé Eulalia, que ambos
estavam bem. Que meu avo, inclusive, ja havia, como é que se diz?
Reencarnado, fiquei contente.”

“Entdo seu avo é um espirito mais novo que sua avo. Tenho certeza de que ela
comandou toda essa operagao que te trouxe até aqui com essa historia bonita de
renascimento na vida eterna, superior a esse plano em que estamos. Se o teu avo
reencarnou antes, € porque ainda tinha a aprender aqui embaixo, nessa nossa
terra inferior a outros mundos la de cima.”

“Sei... Nao”, dizia agora um exasperado Conrado a procura do primeiro buraco
para se enterrar vivo. Que raios seria essa caralha de ‘espirito novo’ e ‘espirito
velho’? Ele so6 havia dito que o av0 reencarnara porque sabia ser esse um dos
preceitos essenciais da fé espirita. Reencarnar, reencarnar, reencarnar de tudo
que ¢ jeito, forma e qualidade. A coisa estava ficando muito feia para ele, para a
sua abelha consciente, para tudo o que via, ouvia e sentia naquele bom lugar para
se estar: “Senhor Hélio, peco mil desculpas, mas tenho ainda um outro
compromisso a tratar em seguida. Compromisso profissional. Poderiamos ir aos
pormenores contratuais de toda a operacao para publicar o livro?”

Recostando na cadeira, o velho agora riu baixinho, de modo tao bonachao e
alvissareiro que nem combinava com a castidade até entdo aparentada: “Claro,
claro, meu querido. Vamos la: nosso centro vivia da minha renda e da Angélica,
que voceé ira conhecer no lancamento do livro, com certeza, mas agora ele ja



caminha com as proprias pernas. Entdo, tudo o que ganhamos com a publicacdo
dos livros que vao para bancas e livrarias espiritas de todo o Brasil, mantém os
salarios e trabalhos sociais da mocada aqui da editora, além da estrutura dos
voluntarios la embaixo, que se propdem a colaborar gratuitamente nas tarefas,
nos passes e na assisténcia espiritual a quem precisa. O que eu quero dizer é que
é praxe o médium destinar uma percentagem da venda da obra para a proposta
filantropica da editora, pelo que realizamos aqui e até por gratiddao ao plano
superior, que iluminou suas maos em trabalho tdo nobre. Tudo bem assim?”

Sentindo-se até aliviado com a possibilidade de participar daquele apelo ético,
Conrado olhou para baixo, na direcdo das pernas imparaveis, agitadas pela
desconfortavel ansiedade. Era justo. Parecia justo. Teria ele que fazer alguma
concessdao que o moralizasse minimamente perante o espelho e 0s seus demonios
internos. So rezava para que o livro fosse realmente cair no gosto daqueles
bondosos beatos, vendesse muito e a percentagem a ceder fosse minima, sem
necessariamente ser miseravel. “Sem... Sem problemas, sed Hélio, e quanto fica
essa divisao?”

“Ficamos, a despeito do padrao dos mercados editoriais, com noventa e cinco
por cento de todos os dividendos que os desdobramentos do livro trouxerem, o
que nos permite manter esse sistema, patrocinar novas obras como a sua e
aprimorar nossas acoes de caridade. Pode-se dizer que € o justo em se tratando
do nosso segmento literario. Muitos, inclusive, abdicam de qualquer lucro, em
doacdo simbdlica a parte inspiradora, que € o espirito que o conduziu. Mas isso
ndo é uma exigéencia, ja que muitos médiuns, novos e velhos, necessitam de
alguma renda para seguir psicografando as mensagens de nossos irmaos
desencarnados”, explicou Hélio, quase automatico, como se de um contrato
verbal se tratasse.

Conrado levou uma pancada, que por pouco nao abalou toda a boa impressao
sobre aquele universo altruista que conheceu de perto. Cinco miseraveis por
cento de dividendos era um acinte para tanta mentira e risco ao seu nome, mas ja
estava longe demais para retroceder. O trabalho de sua vida tinha de ir aos olhos



de alguém, de muitos alguéns, mesmo que nao fossem os de um diretorio
académico, de bancos de um café filos6fico ou de julgadores de mestres em
histéria militar. Que se dane, ele tinha de ir as bancas, ainda que fossem as de
jornal e ndo as universitarias, e quem sabe nao adaptavam o conteudo para
telonas de cinema, para revistas em quadrinhos, mantendo seu nome como um
intérprete do além na eternidade? Era isso o que ele queria, custasse o que
custasse.

Suspirando profundamente, nosso jornalista entdo se recompos: “Parece-me
justo, seo Hélio, até por tudo o que o senhor explicou e esta aqui a mostra neste
seu trabalho tdao bonito. Eu topo os cinco por cento de comissado, até porque sou
sozinho e deixei tudo em vida para minha ex-mulher e filhos. E como jornalista
vende o almoco para pagar o jantar...”

Hélio riu baixinho, levantou-se e foi na direcao de Conrado, pondo a mao em seu
ombro como que a congratula-lo pela escolha: “Fique calmo, seo Conrado.
Aliés, podemos nos chamar sé pelo nome, sem o ‘seo’. Temos a mesma idade ou
quase. Uma de minhas filhas também ¢ jornalista, trabalha longe, como reporter
numa TV de Mato Grosso, entdo sei bem o drama que €, tanto de ficar longe dela
como pelo sacrificio que é segurar um trabalho nessa profissdao bonita, mas em
risco hoje em dia. Vou encaminhar vocé para a Vanessa, que fara duas vias do
contrato com a editora Ascensao. O teu vocé assina e reconhece em cartorio, ta
bem?”

Caminhando rumo ao guiché da mocinha, que parecia ser uma faz-tudo por ali,
Conrado se lembrou de perguntar sobre os procedimentos de revisao, edicao e
diagramacdo daquele seu grande Frankenstein de papel e tinta negra: “Hélio,
qual sera o prazo para montar todo o livro em A5 e tudo o mais? Digo, sem
querer ofender, se vocés mexem no texto, no que o autor, quero dizer, no que o
Guilherme me disse?”, concluiu rapido como uma bala que se desvia de um alvo
errado, respirando aliviado por dentro.



Aportando no guiché de um branco um tanto desgastado, onde estava Vanessa,
Hélio de novo pos a mao levemente no braco de Conrado: “Ndao demora muito,
ndo. Nao mexemos em nada que o médium escreveu, ja que as palavras vieram
de fontes desencarnadas. Tenho aqui aqueles dois rapazes que vocé viu perto da
sala em que conversamos. Eles sdao estudantes de jornalismo e letras, veja s6! E
trabalham aqui por ajuda de custo, s6 para corrigir o que realmente tiver escrito
errado, essas coisas. Como seu livro, pelo que eu vi, ficou com pouco mais de
cem paginas, acho que em uma semana eles concluem a revisao. Dai os outros
trés ali, diagramadores também quase voluntarios, vao monta-lo bonitinho para
termos uma tiragem inicial apenas para o lancamento, que faremos
provavelmente nos proximos quinze dias, la na Unido Espirita de Sao Paulo,
sabe? Fica bem no centro da cidade, perto do acesso pra 23 de Maio. Apontando
para a secretaria, o senhorzinho prosseguiu: “A Vanessa ira te passar o endereco
e a data estipulada de todo o processo. Dai é olho no telefone que confirmaremos
outros detalhes”, concluiu.

Pelo menos isso parecia mais simples e menos burocratico do que as publicacdes
convencionais a que teve acesso em sua carreira, produzidas em outras graficas.
Levantando-se para pegar as copias do contrato com a moca, Conrado viu Hélio
se achegar na boca do balcdo, ficando proximo ao corpo rijo do escritor: “Depois
disso vamos bancar uma segunda tiragem bem bacana, que ira pra todo o Brasil
ler e se encantar com a historia do Guilherme, seo Conrado!”. Vanessa entregou
as folhas, que foram dissecadas em cada clausula pelo ranzinza. Prudéncia era
tudo, ainda mais em se tratando de religido, por melhor que ela parecesse.

O bom Hélio deu um passo atrés. “E isso por ora, Conrado, muito obrigado pela
honra de conhecé-lo e de publicar esse testemunho que, querendo ou ndo, tem a
ver com 0 mundo, mas também com a sua familia e consigo mesmo. Vanessa ira
te encaminhar apos a assinatura. SO lembre de trazer aqui uma cépia do contrato
firmado em cartorio para tudo estar selado no dia do lancamento. Um abraco e
até la! Agora, se me der licenca, tenho que comprar os ingredientes para o sopao
solidario da ronda noturna na Sé e Cambuci.”



Conrado ficou a olha-lo descendo as escadas com a leveza de quem tem pouco
ou nada a dever a si proprio naquela passagem mundana. Uma experiéncia que
para ele se desfecharia apenas em 0ssos e po, para aquele sujeito era tudo alma,
nada de matéria. Vanessa o chamou novamente a realidade daquele pequeno
devaneio, mais um de um dia estranho: “S¢ assine aqui e aqui se ja terminou de
ler tudo, seo Conrado, mas tome o tempo que precisar.”

Desistindo de terminar de ler o que comecara num rompante de desconfianga, o
novo médium canetou as duas copias, entregando gentilmente uma delas a garota
educada e prestativa: “Entdo até mais ver e falar, Dona Vanessa, muito gosto em
lhe conhecer e a esse lugar”. A jovem retribuiu o carinho: “O gosto foi meu, seo
Conrado, o senhor é muito simpatico, que Deus o acompanhe, e volte uma noite
dessas para ouvir as palestras e ver como funcionam os mutirdes de caridade.”

Uma parte dele falava em voltar, a que estava tomada pela boa vontade daquela
gente; a outra, mais forte, queria se afastar de la o quanto pudesse, até ter de
suportar o fatidico dia de estar perante uma plateia espirita, mergulhado naquela
fanfarra enganosa, bem na sede estadual deles:” Voltarei assim que puder, minha
querida, muito obrigado pelo convite”, disse ele ja na metade dos degraus.

A saida do prédio nem quis olhar para tras, esbaforido de acabrunho e alguma
ternura que lhe era esquisita de sentir. Provavelmente seria algo daquele menino
carente, neto daquela av6 que o deixou aos onze aninhos, que voltava, evocado
por Hélio. Esse menino emergia e pedia colo e perdao a santa matriarca por
envolveé-la em suas manias de grandeza e proveitosas desonestidades.

Foi em direcdo ao cartorio, na rua Pires da Mota, sem se importar com o pouco
folego e a fadiga acumulada pela tensdo da reunido. Tampouco se estorvava com
a boca seca que trespassava a saliva e o deixava ainda mais vulneravel a
lembranca do que tinha acabado de fazer. Encontrou o local vazio. Ja eram quase
17h, ele mal viu o tempo passar naquele intervalo de agonia. Reconheceu firma,
pagou o valor da operacdo e seguiu rumo a rua de cima para tomar o 6nibus com



destino a casa, sua fortaleza contra melodramas que tanto abominava em si e nos
outros.

Mal embarcara no 6nibus, ligou para Eugénio a fim de lhe contar seu dia.
“Preciso tomar umas contigo para me aliviar. Nem me pergunte agora como foi
tudo, ndo sei bem explicar por telefone. Pode ser amanha a tarde? Esta livre da
bosta do teu escritério no comeco da noite? Otimo, entdo nos vemos l4.
Abracos.”

No caminho, voltou a infancia, agora como um recém-renascido. Observava os
ires e vires, os afazeres e platitudes das pessoas junto a ele no veiculo, nas
calcadas, nos andares dos escritorios e residéncias. Todas eram suas
companheiras de jornada naquele plano escuro e triste que ele burlava para
vencé-lo. Havia dores nelas, mesmo que ainda nao se sentisse impelido a
destrinchar quais eram. Sabia sim que seu pecado deveria ser muito mais terrivel
do que qualquer outro que uma daquelas pessoas um dia iria cometer. Uma
honesta covardia contra a sincera fé de muitos.



IV — O primeiro sacramento

“Eu ndo sei o que tem ali, Génio, mas o que tem ali é bem-intencionado. Me
ensinou que a nossa dor nunca é a maior do planeta. Fechei os olhos para a
cidade a minha volta, cheia de pessoas sofrendo desgracas sem fim. La eles
ajudam como podem, com o que tém”, disse um inédito e um pouco forgoso
Conrado, assim que o amigo se acercou da mesa plastica de sempre, rubra e
engordurada, da bodega do Venancio.

“Que ha contigo, homem? Ja vem com esse papo de comocao e eu mal sentei?”,
disse Eugénio as gargalhadas, sabendo que o que dissera dias antes ao parceiro ja
tinha reverberado. “Eu s6 ndo vou dizer ‘eu avisei’ porque vocé vai me xingar ou
ficar melodramatico; e sei la se isso tudo ndo € mais um joguinho teu pra eu
pensar que vocé mudou. Rado, nessa altura de nossas vidas — alias, em qualquer
idade — ndo devemos mexer com o que nao conhecemos, nao controlamos ou
compreendemos, e acho que agora estas sentindo isso, né nao? Vocé cutucou a
grande besta que vive nas cavernas escuras da gente”, suspirou.

A conversa foi dilacerando o ja desgastado coracdo de Conrado. Eugénio era um
irmdo, mas tinha a péssima mania de ser mais boca do que ouvido, bem mais do
que ele gostaria, muito, muito mais. Mal conseguira vencer o olhar do velho
Hélio, aquela bondade mansa, seu jeito prazenteiro de estar, e agora tinha que
suportar a ladainha moral de Eugénio sobre as patacoadas que armou naquela
histéria pra la de complicada! Depois de uma hora e alguns cascos de cerveja a
empurrar goela abaixo as consideracoes filosoficas do amigo, Conrado pos as
maos contra a nuca: “Génio, acho melhor ficarmos por aqui hoje. Estou como
um cacto na chuva. Preciso me recompor e pensar em tudo o que tu me disse,
somar com o0 que ja aconteceu e por as ideias no lugar. Vambora?”

Eugénio morava na Lapa e, como desculpa para ainda continuar no lero com o



teimoso, propos: “Vem comigo, te dou uma carona até a Peixoto, que da mao
para eu virar na Paulista sentido Vila Madalena e Perdizes, de 1a eu ja sigo pra
casa.” Ndo havia escapatdria sendo a de aceitar o convite como forma de ainda
seguir grato pela sempre pronta disposi¢dao do confidente em socorré-lo, mesmo
ndo sendo o socorro de que ele necessitava. ‘Afinal é assim que um verdadeiro
chapa deve se portar. Talvez eu fizesse 0 mesmo se estivesse no lugar dele,
alertando para erros cometidos e por cometer’, matutava Conrado ao mesmo
tempo em que iam se aproximando do parque de estacionamento, entre Augusta
e Consolacao.

ApOs a lenga-lenga de semaforos e filas de final de terca-feira, pararam em
frente ao prédio dele. “Espero que pense e fique bem. Acima de tudo fique bem,
amigo. Eu ainda tenho esposa e filhos pra me aborrecer, entdo nao posso dormir
al contigo. Comeremos uma pizza num outro dia, sei 1a”, disse Eugénio tentando
soar mais leve apos as repreensoes.

O casmurro apenas agradeceu imenso mais uma vez a presteza, pegou as contas
com Ataliba e subiu para o seu ninho. O mascote estava a sua espera no banco
torto fincado numa das lajotas quebradas do madeirame: “INao me olha assim,
Leon, po, ja deu pra mim hoje!”, disse ele assim que o vira-latas pulou para
recepciona-lo apds séculos caninos sem o ver. “Até ele s6 falta falar, sempre so
faltou. E ndo vai demorar pra também comecar a dizer o que eu ndao deveria ter
feito e ndo desejo ouvir.”

Os dias foram passando com a triade de companhias em forma de ouvidos a
escutar lamurias, duvidas e desafogos do velho — Leon, Venancio e Eugénio.
Este ultimo era muito denso, sem nenhuma condescendéncia, entao o deixou
como ultima alternativa as angustias que o torturavam pela aproximacao da data
de retorno sobre o lancamento do livro. Leon s6 escutava e ainda o acarinhava,
muito bom ouvido, pois. Venancio de nada sabia em detalhes e com ele poderia
falar por meio de enigmas ou metaforas, sempre tendo uma boa palavra a dizer
ao servir uma dose da branquinha, sob qualquer circunstancia. O dia temido se
aproximava e ele envelhecia mais a cada crepusculo.



Rompia a sexta-feira e nada de resposta da Ascensdo. Muito menos dos filhos,
que agora nem mais disfarcavam a rejeicdao deles ao contato, bloqueando o seu
numero de celular para evitar tentativas de chamadas do desesperado pai. Um
fenecer em forma de comichdo o consumia a cada anoitecer: “Na sexta-feira vou
ao Mirante de Santana. Preciso pensar na minha nao-vida.”

Apesar de ter nascido e crescido em Pinheiros, Conrado costumava frequentar
esse ponto elevado da pauliceia, quase na serra da Cantareira, para estar com
Rita, sua primeira namorada a sério e, principalmente, com a esposa Mariana,
por duas décadas sua ninfa motivadora. Ele até tinha dividas se Fabiola havia
sido ou ndo concebida naqueles idos dias friorentos de julho, ao redor da grande
praca-miradouro. “Ndo se preocupe, seu barulhento, vou te levar comigo. Tu nao
fala, mas vejo a bronca nesse teu olho tonto e orelha carcomida a cada desaforo
que digo. Mas ainda me ama, mesmo eu sendo esse crapula todo, né?! Vai me
ajudar a pensar, Leon, vocé sempre ajuda”.

Foi o que ele fez no dia seguinte. Ap6s almocar uma rabada no Venancio, subiu,
arrumou a coleira e guia do cdo e chamou um taxi — Conrado ndo chamava
carros de aplicativos por principios, achava que o taxista, assim como o
jornalista, foi preterido pela populacdao. Com o animalzinho ao colo, instruiu o
motorista a levé-lo até o Mirante, quase do outro lado da cidade: “E bom agora
que ndo tem tanto transito”, disse ao taxista, este visivelmente emburrado pelo
cachorro e pela corrida fora de mao.

E o homem estava mesmo carrancudo, puto de sua vida sabe-se la por qué. Ao
menos as visoes cheias de remorso que tinha no ir e vir do 6nibus até a editora
fizeram Conrado enxergar melhor as janelas dolorosas que cada um carrega.
Bastava fixar os olhos nas coisas do mundo, suas espirais de ruas, avenidas,
gentes, vidros dos carros, comércio supérfluo, restaurantes lotados de vazios
para se aperceber das cruzes invisiveis que todos carregam por cada passeio. O
queixoso condutor era, assim, apenas uma abstracao sociolégica para este
‘empatico e novo’ homem.



Pouco mais de vinte minutos e algum transito foram suficientes para atingir
aquela regido setentrional de Sdo Paulo. A corrida foi cara para uma ‘bandeira
um’, a diurna. Correia Rabelo pagou o saldo, despediu-se do taxista com um
compadecido “obrigado e bom trabalho” e se dirigiu a praca de boas lembrancas,
vendo de relance o carro branco a acelerar com raiva no sentido oposto.
Achegou-se nos bancos mais proximos a cabine de antenas meteorologicas e de
telefonia que 14 havia: “Essa porra parece até uma igreja, um culto, o templo
onde o Deus tnico é a informacao, a desorientacdo em forma de noticia que
regeu toda minha vida e um pouco a vida de todos. Noticia demais faz mal a
saude, sabia, pulguento? Mentiras e verdades dolorosas também. O que sera de
mim se me descobrirem, Leonzito?”, indagava ao peludo, que subia no banco de
concreto para ficar ao seu lado.

“Boa pergunta... boa pergunta. Nunca estive tao fodido. Sem eira, beira e trilha.
Pior de tudo € ficar sem trilha, cara! Trilha para esse final de vida melancélico.
Nada, nenhum impeditivo para um desfecho triste nos anos que me restam. A
gloria do possivel sucesso da obra no ramo dos espiritas sera um prazer tosco,
sabe, Leon? Feio de gozar por ser fruto da mente sérdida de um velho sozinho,
que troca ideias com um cachorro”, disse abaixando o rosto em posicao
corriqueira quando sentia que tudo o que se passava consigo era para esquecer e
chorar.

Seu leal amiguinho o via triste e latia ainda mais em sua direcdao, pondo o
focinho junto a seu colo, o que forcava o pranto entalado do velho, cascatas
emocionais que quase nunca fluiam. Um forte suspiro veio ao natural do fundo
de seu peito, um tufdo de caréncia naquela fortaleza humana calejada pela
ingléria propria, ele sucumbia no afeto do bichinho: “Ah, filho de uma puta! E,
Leon, ndo se ofenda quando disse ‘um cachorro’ naquela hora. E que estou indo
ao desespero. Essa ligacdo da editora ndo chega e, se chegar, sera para eu
prosseguir numa falsidade monstruosa, muito pior do que viver nesse abandono,
manja?”



Conrado tinha essa dificuldade em expressar sentimentos. Um casulo, ou uma
caverna escura, como disse Eugeénio, era a sua alma. Algo que ele cultivou desde
jovem, desde as primeiras decepcoOes, perdas e infortinios vividos. Da morte
precoce da mae, passando pela truculéncia do pai e indo até o desprezo dos
filhos e a macula deixada em Mariana.

Incapaz de soltar a tempestade anunciada pelo suspiro-tufdo, o jornalista olhou
novamente a volta, pescando cada pedaco de memoria que aquele local
encerrava: “A noite aqui, Leon, vixe Maria! Como fui feliz e nem sabia...
Naquelas ruas ali embaixo, ta vendo?, quanto desfrute que eu tive! Mal consigo
lembrar deles, dos detalhes, da Mari nua, dos gemidos, do meu primeiro beijo na
Rita, foi tudo aqui, tudo de bom que existiu em mim parece cercar essas curvas
como fantasmas, algo ja morto e apodrecendo mesmo, meu, que triste, que
triste.”

O cdozinho pareceu compreender o momento delicado, deitando agora por sobre
sua perna fina de tanta magreza e mal comer daqueles ultimos amargos anos.
Conrado estava com a face no rumo do céu, perdido em devaneio, desviando do
vazio melancoélico do que fora, avistando navios longinquos em cada nuvem no
firmamento, cais da memoria onde ele poderia se imaginar para sempre jovem,
bom e vigoso. De repente, o proprio Leon, ja dormitando, despertou em
sobressalto. O latido de alarde do camarada, com as orelhinhas pontudas em
riste, o fez voltar a dureza do real. Era seu celular vibrando. Duas e meia da
tarde em ponto. Eles estavam ali ha quarenta eternos minutos.

O numero ndao mentia. Ndo o havia gravado, mas recordava dos trés primeiros
digitos. Era do Ascensao, s6 podia ser! Esperou mais dois vibrares para pegar o
celular no bolso direito, onde Leon ja se desesperava por reacdo: “Ald, pronto! E
ele, Conrado, pode falar. Oi, Vanessa, sabia que era vocé por essa tua voz
gostosa de se ouvir, hahaha, o que mandas?”

Como ele, a menina também riu com protocolar fineza: “E sobre o lancamento,



Conrado. O langcamento do seu livro, o ‘Paz na Guerra’. Oh, o seo Hélio e a
Dona Angélica conseguiram marcar para a proxima segunda ja. Sim, segunda-
feira proxima, 14 na Unido Espirita. Legal, né? Sera as 19 horas, tudo bem? O
senhor sabe onde é? Nao é dificil achar, ndo, fica no centrao, coracao da cidade.
Isso, maravilha, de nada, seo Conrado, até la. Ah, e me desculpe por demorar o
retorno, foi dificil agendar a data. Ndo sei se sabe, senhor, mas é s6 uma
apresentacdo formal da obra, fique de boa. Néo, ndo tem autégrafos. £ mais para
os diretores de outros centros de Sao Paulo conhecerem o que vocé psicografou.
Bom final de semana para o senhor também.”

Desligou e Conrado agradeceu por isso. Cada parte do seu corpo tremia, a
barriga doia de frio e pontadas no estomago, alerta da abelhinha do cérebro
despejando no sistema digestivo tudo de mau ou de bom que perpetramos
durante a existéncia. Apos alguns minutos tentando se acalmar com agua do
bebedouro, nao sabia avaliar qual foi o pior peso do destino — Se continuar a
farsa, agora confirmada no compromisso agendado, ou rejeitar a inverdade
ficando ali parado, sem atender a celular ou transeuntes, como uma estatua a ser
cagada por pombos, apodrecendo em memorias mal lembradas... enfim,
morrendo bem ali de cansaco, de exaustdo de tanto se aturar. Partir da vida
justamente onde mais intenso viveu.

Colocou o rosto entre as maos, olhou o solo da praga, levantou a cabeca, mirou
agora em direcdo a gigante metropole ao sul. Bem acima do sujo vale do Tieté,
os prédios, arranha-céus e avides daquele imenso amalgama humano se
impunham ao seu particular abandono: o fulgor e angustias da jesuita
Piratininga, da vila bandeirante, da capital do café, da belle époque industrial, do
modernismo, de italianos, ibéricos, japoneses, alemaes, judeus, arabes, armeénios,
eslavos, gregos, africanos, nordestinos, coreanos, latinos e tantos, tantos outros
que por la passaram estavam se intrometendo no devaneio autopiedoso de
Conrado. Sua cidade também tinha cara de tudo e de nada, existia e perdurava
num pandemonio cosmopolita. Sentindo-se ainda mais oprimido, disse ao
canino: “Vamos, Leon, bora descer rumo a estacao de metr6 la embaixo, assim
passeamos mais um pouco e arejamos esta merda de cabeca aqui.”



Ao chegar perto da estacdo Jardim Sao Paulo do metrd, a dupla parou outro
taxista, desta vez um alegre figurdo de meia idade, no caminho de volta a Bela
Vista via Bom Retiro Higiendpolis. Seria o pior final de semana de toda sua
existéncia. Ele estava feliz pela duvidosa conquista, mesmo sabendo que era
uma felicidade cruel, com curto prazo de validade.

Chegando ao apé-sarcofago, Conrado logo ligou para Eugénio: “Por favor,
Geénio, da um jeito de sair mais cedo do escritério na segunda! Nunca precisei
tanto de um apoio emocional como agora. Sim, é exatamente o que vocé esta
pensando. Me chamaram pra lancar o livro. Ndo, nao tera autégrafos, e isso é
maravilhoso, era sé o que me faltava.”

Conrado continuou apos esperar, irritadico, findar a ironia do outro lado da linha:
“A menina da editora falou que médium ndo tem essas vaidades, até porque o
livro ndo é ‘meu’, né, cara? E, menos mal, porque eu odiaria ficar sorrindo e
recebendo elogios por algo que fiz pra valer e que acham que nao é meu, ou por
algo que ndo é meu e eu acabei fazendo... ah, sei 14, cara, ta tudo uma bagunca
na minha cabeca. E ndo ria, filho da puta, eu estou com o cu na mao! Bem que
voceé falou. Agora é tudo ou nada, diz se topa ou ndo topa. Topa?! Deus ou sei la
o caralho que for que te pague, Génio. Sim, beleza, te espero aqui as 18, abraco.”

Foi a ligacdo de fim de tarde. “Gracas aos céus ele aceitou”, dizia a si mesmo.
“Porra de céus o qué?! Que raios eu digo se nunca dei bola pra essas merdas?
Ateu, gracas a Deus, né?! Sei 14, ndo sei mais nem quem eu sou nessa desgraca!”

As quarenta e oito horas que o separavam daquela provacao foram ficando
pequenininhas e, de um momento para o outro, passaram em meio a um porre
homeérico no sabado. Ja a fechar o bar, ele e Venancio tomaram dezenas de
cascos de cerveja, a ultima paga pelo parceiro proprietario. O produto dessa farra
foi um domingo de dores de cabeca, costas, pescoco e peito, principalmente
peito, que faziam Conrado, de tempos em tempos, por as maos na jugular para
medir os batimentos do pobre e esbaforido coracao.



Dormindo a base de aspirinas, sais de frutas e algumas gotas de calmante, eis
que chegou o dia da verdade. Como sempre, dormira tarde e acordara mais tarde
ainda. Ja eram trés e meia quando foi para o chuveiro no deteriorado banheiro,
onde a velha banheira ganhara a coloracdo gordurosa de creme por falta de
limpeza. Havia dispensado a tltima faxineira meses antes por desgostar de
invasoOes de privacidade enquanto escrevia.

Em uma hora ficou pronto, depois de longa pausa naquele comodo fétido da
casa. Serviu Leon de racdo e saiu para almocar no Venancio, desculpando-se
com o bom baiano por qualquer ofensa que tenha proferido naquelas horas de
tontura que passaram juntos. Eram quase seis da tarde quando voltou ao
apartamento para esperar Eugénio, que prometera ser pontual: “Pra evitar o
transito da hora do rush no centro, Rado, ndao podemos atrasar na sua noite de
gloria, de gala, cheguemos com alguma folga”, dizia ele, mais uma vez rindo da
cara do compadre.

Conrado mal aguentava a tensdo. Parecia um garoto a caminho de um rito de
passagem, esperando ouvir a buzina do carrao de Eugénio a convoca-lo para o
doce amargor do sucesso. Ela soou tao logo Leon comecara os latidos por causa
do interfone anunciando o “seo Eugénio la embaixo”. Desceu pelo elevador
pensando em tudo o que vivera desde a descoberta daquele diario, da agora
muito distante promessa feita ao irmao la na fazenda, em Piracicaba, de se
reerguer animica e financeiramente.

Entrou no esportivo negro do amigo, arfando. Eugénio o abracou de leve,
achando graca do desassossego sentado ao seu lado: “Calma, homem, agora é
tarde para arrependimentos. Seja feliz com a escolha feita, a caverna uma hora se
ilumina com a tua tocha ou a de outrem, como dizemos no juridiqués”, zoou de
novo o moleque que nunca deixou de ser e que sempre fez gargalhar o taciturno
Conrado, continuando: “Quem sabe até o tal soldado nao sera a sua tocha? Ver
pra crer, como se diz. Ah, e vou comprar uma coOpia dessa primeira tiragem,
hein? E no meu caso quero uma dedicatoria amorosa”, e mais ainda zombava.



Conrado se mantinha mudo, ndo estava mesmo para brincadeiras. Segurava no
‘puta que o pariu’ do carro durante a descida de uma Consolacao travada.
Chegaram no antigo edificio precisamente as 18 e 40, ap6s um transito
chatissimo até a Praca Roosevelt e o tunel da Radial Leste. Ao deixarem o
veiculo no estacionamento, a dupla foi abordada logo na entrada central que
antecedia o amplo auditério por Vanessa, Hélio e provavelmente a esposa do
velhinho, a tal de Angélica.

Os trés os cumprimentaram em éxtase: “Comecamos a trabalhar no teu livro
assim que vocé saiu de la, Conrado. O resultado foi que a Vanessa s6 conseguiu
te ligar na sexta, quando a grafica terminou a impressdao dos primeiros trezentos
exemplares. Um par de cada ira para as bibliotecas e livrarias de centros espiritas
associados, que convidamos para estarem representados aqui hoje. Depois, assim
que venderem os exemplares restantes da tiragem inicial, produziremos a
quantidade gorda que ira para as bancas. Vai ser um sucesso!”, disse Hélio,
envolvendo o embaracgado jornalista em seus bracos e o dirigindo para a senhora
ao lado.

“Essa aqui é Angélica, minha esposa, guia e melhor amiga. Ela que me
incentivou a montar o centro e nos afastarmos dos vicios que sempre permeiam a
vida numa selva louca como Sao Paulo. Olhe, docura, este aqui é Conrado, um
médium ja velho que deixou aflorar agora esse canal com o outro lado.” Conrado
curvou-se para beijar a moda antiga a mao gasta da esposa do editor.

Ela aparentava ser ainda mais velha do que eles, com olhar caido e rosto sugado
por sofrimentos e preocupacoes ocultados em pureza vocal. Mesmo assim,
transmitia uma aparente tranquilidade e bem-estar onde quer que estivesse:
“Muito gosto, senhor Conrado, e que educacao! Helinho me falou muito de vocé
e do seu livro, que folheei. Parece interessante a experiéncia vivida pelo pobre
espirito do soldado Guilherme em meio aquela carnificina. Ele realmente
encontrou a paz eterna! Um milagre, como todos os dias se produz e ndao vemos,
ndo é mesmo?”



Eugénio, aproveitando a deixa, replicou a senhora: “E verdade senhora e veja o
maior deles, este meu amigo aqui, de quarenta anos de convivio, virou alguém
sensivel a uma alma em tormento, mesmo tendo ele vivido todos os dias
anteriores como um completo incrédulo.”

Conrado virou-se para o amigo com cara de um encolerizado César ao perceber
com que tipo de Brutus estava lidando: “Nao liguem pro meu amigo que hoje foi
meu motorista, ja que nao tenho carro. Ele é mais brincalhdo do que imaginam,
se € que ja ndo deu para notar. Sempre fui agnostico, cheio de dividas, por assim
dizer, mas o contato com o espirito do amigo de meu avo fez essas duvidas se
dissiparem. E tive certeza sobre o dom imortal da vida, Dona Angélica”. Apos
uma rapida reveréncia ao casal, simulou um andar ansioso e gesticulou para que
todos se apressassem em direcdo ao auditorio. A grupo assim o fez, terminando o
assunto levantado pelo fanfarrao que havia convocado como cumplice para sua
empresa.

Ao ultrapassar o amplo portico de vidro, ja pode Conrado ver alguns senhores e
velhos-jovens de camisa social sentados nas cadeiras postas para o evento. A sua
direita ja estava pronto o palco onde falaria sobre a obra e anunciaria sua
distribuicdo aos convivas. “Mais dez minutinhos e ja podemos comecar, nao se
acanhe, Conrado. Es jornalista, sei que sabes lidar com o ptiblico, e é apenas
uma singela e rapida cerimonia para vocé explicar o que o espirito quis
transmitir. Alias, fale o tempo que quiser, o microfone é todo seu”, explicou
Hélio.

Era o arco triunfal daquela carreira em declinio. Hélio o lembrara de que um dia
fora jornalista e que s6 comia por causa de sua aposentadoria conquistada pelo
exercicio do oficio. Sim, poderia ser realmente o canto do cisne, 0 momento
glorificado do final da sua vida, mesmo que fosse pelo mais absurdo e
inesperado dos segmentos, o religioso. Ainda por cima com uma mentira, uma
mentira! Era isso o que o estorvava e gelava cada vez mais seus musculos.



Com sérias dificuldades motoras, foi ele entdo subindo a pequena escada em
direcdo ao local de fala. Avistou Hélio, Angélica, Vanessa e Eugénio se
acomodarem na primeira fila. Reconheceu também o rosto dos demais rapazes e
mocas que trabalhavam no andar de cima do prédio do Ascensao. Achou por
bem terminar aquilo de uma vez por todas.

Uma terrivel taquicardia trespassou-lhe o térax junto com um filme, em atimos
de segundo, de tudo de relevante ou magnifico realizado no ja prolongado
percurso de vida. Pondo cabeca e coracao minimamente em rédeas psiquicas,
iniciou: “Boa noite, senhoras e senhores, é um gosto, privilégio e honra estar
aqui entre voceés, queridos administradores de casas tdo altruistas e caridosas.
Locais tdo necessarios em grandes cidades, palcos de tantas provacoes e
expiacoes. Constatei isso logo na primeira visita que fiz ao Nucleo Espirita
Ascensdo, do meu estimado amigo e editor Hélio...”

Falou, falou e falou Conrado, falou muito mais do que meia hora, mais do que
dois tercos de hora até! As rédeas postas nas emocoes domaram ataques
fulminantes de pavor pelo descaramento da situacdo, e ele se viu pouco a pouco
explicando cada detalhe da trama, da narrativa, da linguagem usada. Como
chegou até a historia, seu carinho pelos avos, o passado agnostico de um neto de
avo espirita e toda a sua carreira como reporter, pauteiro, redator e editor.
Carreira que facilitou a recepcao e interpretacao do drama espiritual de
Guilherme Mendonga Fraga, militar solitario e de passado sofrido, que redimiu
sua vida ao morrer pela liberdade do mundo em nome do Brasil e contra os
nazifascistas.

Na conclusao, sem direito a rodeios e perguntas que o interrompessem, sentiu
seu coracao palpitar, mas de emocdo euforica, de alegria genuina, olvidando até
um pouco da maquiagem fraudulenta do contato paranormal que teria tido para
produzir a obra. Conrado agora se via como que no palco do Nobel, em plena
Estocolmo, a receber o galardao de Literatura do mais influente prémio da
humanidade. Era mesmo o seu momento!



Depois de um “Muito obrigado e uma boa noite a todos, na paz do Mestre
Jesus”, a explosdo de aplausos em pé foi generalizada. Tudo contribuiu para
aquele desfecho — a maravilhosa historia de mediunidade tardia de um quase
descrente, o tempero de heroismo da alma que o procurou e a retorica envolvente
do antigo orador de colégio. Foi a noite de Conrado Correia Rabelo! Noite
gloriosa que ndo vivenciava desde nem se lembrava quando.

O problema é que, agora, havia regressado em voo direto da Suécia para o
Brasil, sua supersticiosa terra natal. E ali estavam, entre vivas, palmas e
louvores, pessoas de grande coracdo a serem enganadas por sua ganancia e sanha
de tapar feridas pessoais. Um egoismo sem tamanho a latejar em si proprio.

Era sua plateia quem ludibriava, pessoas comuns que trabalhavam com afinco
desmedido sem nada receber, celebrando cada sanar de misérias, vicios, crimes e
desamparos que alcancavam com isso. Brigavam pela dignidade humana tanto
quanto ele o fez ao simpatizar, jovenzinho, com o Partido Comunista Soviético e
o PCB, sua filial brasileira, combatendo cada fome implorando esmolas nas
esquinas. O idealismo daquela rapaziada tinha, entretanto, algo que ele perdera
ou nunca cultivaria: creres inabalaveis no bem maior e no amor ao proximo
como mensagem universal. Nao eram como ele, sonso canalha e dissimulador de
experiéncias sobrenaturais.

E canalha foi como se sentiu ao olhar cada um dos rostos ali presentes,
estampando muitas faces do bom senhor Hélio, que também assobiava logo a
sua frente em jubilo por ele. O Unico que viu o que ali se passava e o conhecia
muito bem era Eugénio, que a partir dos primeiros aplausos parou de festejar ao
notar a expressao inquieta no rosto do velho amigo.

Tudo que transcorreu em seguida passou quase tao rapido quanto o articulado
discurso de apresentacdao. Ao fim e ao cabo, em meio a elogios em privado de



cada um dos mais de cento e cinquenta convidados, Conrado entregou o ultimo
par daquela primeira edi¢cdo de ‘Paz na Guerra’ ao derradeiro presidente de
centro espirita postado na fila. Era um jovem de trinta e poucos anos da regiao
de Pirituba alta, noroeste da cidade: “Espero que vocé va no meu centro um dia
palestrar sobre sua experiéncia com o divino depois dos cinquenta, seo Conrado.
As pessoas precisam ouvir historias como a sua. Deus te proteja e obrigado”,
disse aquele alto e forte rapaz, que mais parecia uma menininha de dez anos,
tamanha ingenuidade na voz e nos gestos.

Pouco a pouco o saldo foi esvaziando. Ja eram mais de dez horas de uma
congelante noite paulistana, cidade fria e impiedosa, casa de milhares de sem-
teto durante todo o inverno. Pior, durante todas as estacoes... Aproximando-se, 0
casal do Ascensao ficou junto ao seu novo escritor, com todos os funcionarios
logo atras: “Agora temos que ir, deixamos na cozinha aqui da Unido os sopoes
para distribuir na Liberdade, Sé e Glicério. Vamos te mantendo informado sobre
as vendas do primeiro lote, Conrado. Nao sei se te disse, mas para um meio-
termo entre recursos e acesso ao produto, sempre vendemos nossas publicacées a
R$30. Vocé foi maravilhoso na apresentacdo do livro, parecia até um romancista
de ficcao!”, disse toda prosa a senhora Angélica.

Eugénio mal segurava a lateral do labio para ndao gargalhar, enquanto o parceiro
apenas digeria mais uma machadada no seu ainda ressacado estomago de
impostor: “Muito obrigado pelas palavras, Dona Angélica, aqui estdo os meus
dados bancarios para quando as vendas comecarem a ter inicio e aquele cinco
por cento forem entrando pelos cofres da editora.”

Abracou sinceramente os dois bons samaritanos, depois também fez 0 mesmo
com a menina-mde Vanessa e com os demais revisores e designers do projeto
filantropico. A comitiva, entdo, seguiu para a copa, a esquerda de quem saia do
grande saldao onde Conrado falara. Eugénio viu honestidade naqueles afagos do
amigo, pegou agora sem rir em seu ombro destro, apertando-o carinhosamente
contra a sua lateral: “Essa gente é muito boa, Rado”, observou Eugénio,
continuando: “E vocé parece estar tocado por elas. A tocha da tua caverna talvez



esteja iluminando um proposito pra voceé... sei la, me ocorreu isso agora.”

O espirituoso compadre dizia a verdade. Ha tempos, talvez desde que seus filhos
ainda eram criancas, Conrado ndo abracava de todo o coracao e alma alguém a
quem mal conhecia. Na secura em que foi caindo o casamento, sua ex-esposa foi
pouco a pouco preterida dessas caricias, principalmente depois de Fabiola e
Henrique sairem de casa para construir suas vidas, suas familias.

Por alguns instantes ele ainda olhou aquele pessoal bacana que conhecera pela
mentira, mas que ja gostava de verdade, entrando no refeitorio para ver o
alimento que dariam aos oprimidos e necessitados naquela noite gélida: “Vamos
indo também, Génio?”, disse ele sorrindo frouxo, sem mencionar o que seu
confidente lhe dissera antes, mas demonstrando ter concordado com o que foi
dito. “Vamos, Rado. Ja esta tarde, se eu estourar o horario de um compromisso
religioso, minha esposa vai achar que eu fui jogar poquer, futebol Society ou,
pior, que fui a algum clube masculino contigo”, riu-se o amigo.

Eugénio voltara aos risos. Ria aquele benfazejo riso que sempre velou pela
amargura do amigo, elucidando com satiras as cagadas que ele fazia. Entrando
no carro, agora calmo como maré baixa, Conrado virou para ele: “E, Génio,
aquilo que voceé disse 1a na saida da Unido... Acho que tem toda a razao. Essa
gente é minha tocha na caverna que eu me enfiei. Veremos como isso tudo vai
acabar.”



V- Revisita

Pistoia, 2 de marg¢o de 1944

O sargento Guilherme Mendong¢a Fraga é dado como falecido pelo corpo
médico da Primeira Forca Expediciondria Brasileira ao cair daquela dlgida
tarde de final de inverno nos Apeninos. O rapaz de dezenove anos foi abatido
quando tentava municiar uma linha de combate entre dois pequenos monticulos
tomados pelos nossos e pelos ianques, que mal haviam chegado para reforcar a
posicdo das forgas.

Se nos serve de consolo por tamanha perda, ele conseguiu o valente feito de,
mesmo abatido nas costas e na lombar, chegar com vida a trincheira oposta com
todas as balas e armamentos que pode carregar na mochila. Encaminhado para
a enfermaria, ndo resistiu aos ferimentos recebidos no campo de batalha. Morre
com o dever e a honradez cumpridos e louvados por todos que o conheceram,
contribuindo para esta decisiva vitoria, que estd, cremos por Deus nosso Senhor,
por dias ou horas.

A agdo do bravo camarada e de seus outros 450 companheiros-patricios rendeu,
juntamente aos esfor¢os do comandante Jodo Batista Mascarenhas de Morais e
do general Mark Clark, a conquista de toda a drea entre o rio P6 e os mares
Tirreno e Adridtico, abrindo caminho para a Lombardia e sua capital, Mildo,
ultimo reduto de Mussolini e seus chefes nazistas na Velha Bota.

Encontramos nos pertences do falecido apenas alguns objetos pessoais, como
um crucifixo, uma imagem de Santo Expedito e um longo didrio onde, por infeliz
ironia, ele havia escrito pela ultima vez na tarde de ontem. Natural de Extrema,



Minas Gerais, ndo logramos contactar nenhum de seus parentes na localidade,
tampouco qualquer carta de aviso chegou a destinagdo designada em sua ficha.

Desta feita, todas estas reliquias ficam, a bem de testemunhas de quartel, com
seu melhor amigo e companheiro, tenente Eusébio Correia Rabelo, a quem serd
incumbida a nobre tarefa de zelar pela memoria de tdo corajoso e
inusitadamente solitario compatriota.

Sem mais por ora neste relatorio

Em nome do Presidente da Reptiblica Gettilio Dornelles Vargas, do Ministro da
Guerra General Eurico Gaspar Dutra

General Euclides Zenobio da Costa, comandante das operagoes de front da
Linha Gustav

Esta era a ultima pagina do diario de Guilherme, que o avo colocou na sequéncia
da dltima anotacdo do irmdo em armas. Conrado, ébvio, editou o documento e o
deixou com cara de “testemunho de espirito” do sargento, como que contando ao
nosso médium como havia morrido. Desta feita, bastou incluir a primeira pessoa
do singular e excluir os nomes dos generais brasileiros e americanos do contexto
e, voila!, eis o desfecho tocante do romance ‘psicografado’, com uma pitada de
emocado e drama, cortesia essa do habil redator.

Cada palavra daquele diario editado para o espiritismo assustava-o mais e mais,
agora mal conseguia olhar para uma copia dele em cima da escrivaninha, quanto
mais abri-lo. Guardou o exemplar na unica gaveta com tranca, logo no dia

seguinte ao seu desempenho de politico em palanque para toda a Unido Espirita.



No atingir da segunda-feira seguinte, apés o lancamento, Hélio telefonou todo
contente para avisar que o estoque a venda nas livrarias de cada centro
participante estava liquidado e que iria pagar o singelo valor referente aos seus
direitos coautorais até a quarta-feira daquela primeira semana de junho.
Pensando no pagamento, lembrou-se da alegoria de Eugénio sobre luzes e
cavernas, ficando aliviado de que deixaria no centro mais do que receberia. Mero
alento a um charlatdo desonesto para nao extorquir aquela iluminada gente das
tochas.

A data da transferéncia dita por seo Hélio também o fez lembrar do dia em que
aquilo cairia: “Caralho, sera no dia trés de junho! E aniversario de trés anos do
Bentinho, meu netinho mais velho. Tenho certeza de que Mari dara uma festa no
saldo para o menino, como sempre fez todos os anos com nossos filhos. Ela fara
no dia certo, tenho certeza, odeia essas coisas de fazer fora de época. Eu vou la
conferir, vou 14, tenho de ir dar as cara a eles. Contar o que sinto, o quanto sofro
longe deles, até o que fiz, se me deixarem. Talvez o quanto isso tudo me
tocou...”

Esmurrou a mesa ao balbuciar o ‘tocou’. Falava em voz alta, a olhar para a
caminha de Leon. O simpatico canideo ericou as orelhas em seguida ao golpe na
madeira. “Vou 14, Leon, vou la. Quero beijar e abracar meus netos! Se meus
filhos forem totalmente insensiveis para ndao alentar um pai doido, suas criangas
ndo o serdao. Tenho esse direito, ndo tenho?” Leon levantou, bocejou, contorceu a
coluna, abanou o rabo ao dono e nada contestou. Apenas foi ao seu encontro,
ficando bipede a sua perna esquerda para receber a cocada matinal no abano de
morcego que tinha por orelhas, lambendo-o nos dedos. Conrado estava decidido
mesmo e quando ele punha algo na cabeca era impossivel dissuadi-lo.

Vivendo sensacOes de vida ou morte em questao de dias, aquela quarta-feira
passou, entao, a ser o mais novo “Dia D” para Conrado. Havia mais uma vez um
hiato de 48 horas que o separavam dessa terrivel data. Tal e qual a noite ansiada
e temida do lancamento do livro, esses dois dias passaram na velocidade de um



intervalo entre um raio e um trovao. Abriu os olhos naquela quarta com o e-mail
da Editora Ascensdo confirmando o pagamento de seus direitos coautorais em
conta corrente: “Poxa, chegou quarta, Leon, chegou. Um viva, Leon, vou ver
meus netos, até conhecer o segundo, uma linda bebezinha, Luiza, sabia?”

Batia palmas e dancava com as pernas arqueadas, envolvendo o cao na danca. O
bichinho sentia e sabia que ele ndo ficava empolgado assim desde que o
conhecera nas ruas do Bixiga. De tdo extasiado, preencheu o potinho do bom
companheiro junto com os restos do misto quente da terca e da pizza da segunda:
“Vou ao banco, Leon, ja volto. Depois do almo¢o chamo um taxi pra Moema,
onde morei muitos anos.”

Ele era assim mesmo, gostava de repetir a quem estivesse ao lado o que iria
fazer, seus planos para o breve porvir, e se ndo estivesse ninguém falava para si
mesmo. Tudo por causa de um medo paranoico de esquecer ou fracassar no
elencar do que precisava ser feito para sanar sua consciéncia, basicamente uma
eterna busca da sensacao de dever cumprido.

Desceu a Augusta cinco quadras em direcdo ao ponto em que ela se transforma
em Martins Fontes. Sacou a quantia necessaria e subiu de volta a cantarolar
marchinhas e cantigas antiditadura de sua juventude, tal era o anseio de desafiar
a tristeza e substitui-la por uma fugaz esperanca de gaudio naquele dia alegre de
aniversario do Bentinho. “Vou comprar um presente para ele. Nao, ndo so para
ele. Para os dois, para a menininha do Henrique também. Eles vao cair para tras
com isso, tenho certeza. Quem sabe até um abraco dos meus filhos eu nao
consigo hoje? Quica até um perdao de todos?!”, matutava e sussurrava esses
pensamentos durante a subida. Queria bater uma feijoada no Venancio.

“Saalve, dom Venancio, como vai o meu parceirdao de Corinthians e porres?”,
perguntou ele com uma irreveréncia desenterrada dos tempos em que era o
sarcéstico nas mesas dos bares perto da faculdade. “Oia se ndo é o escritor do
bairro! Parece até que viu um passardo verde! Verde ndo, né, seo Conrado? Que



verde ndo entra na nossa casa nem no prato! Passarinho alvinegro, passarinho do
Timado!”, brincou curioso: “O que te faz tao contente hoje, homem de Deus? Que
eu também quero um bocado dessa felicidade toda pro meu servigo!”. Conrado
apontou para as mesas de fora: “Te conto sentado. Agora s6 me socorra a fome e
providencie uma feijuca pequena e caprichada, com bastante torresmo magro,
hein? Pra acompanhar ja manda descer uma loirinha, que o primeiro gole vai ser
confete no carnaval que tenho aqui dentro, cabra.”

Venancio gostava muito do fregués. Ha anos, desde que se separara, era
frequentador assiduo daquele bar ordinario, igual aos milhares de pratos-feitos
que pingavam por toda Sdo Paulo. Mas, como bom ateu supersticioso, Conrado
considerava que o astral de Venancio, da clientela e do ambiente da casa eram
‘impagaveis para quem mora sO e tem na rua a companhia para o desabafo’. E
era la mesmo que desejava desfrutar daquela promissor expectativa de rever os
entes queridos.

Durante o almocgo, Venancio perguntou de novo a razao de todo aquele jubilo,
sendo recompensado com a noticia do seu provavel reencontro com 0s
familiares. “Valha-me Deus, que coisa boa! Vai dar tudo certo, seo Conrado!
Amanha mesmo o senhor vai me contar toda prosa e que todos adoraram a
surpresa da tua visita.” Conrado sorria, retribuindo o otimismo do amigo: “Pois
é, Venancio, o foda é que eu ndo convivo com crianga ha muito tempo. Daqui
vou direto comprar alguma lembrancinha para eles, o que vocé acha que devo
comprar?”

“Olha, seo Conrado, meus filhos também ja tdo tudo grande, s6 ainda nao sou
av0, mas se eu fosse tu daria algum brinquedo bem bonito: um carrdao colorido
pro menino e um bichdo de pelticia bem gordo e com cara de samoco pra
menina, que ainda é bebé e vai dormir muito em cima dele lembrando do
avozdo. Hoje em dia as criancas precisam de brinquedos de verdade, ndo essas
telas e coisas eletronicas que eles sempre ganham.”



Vibrando como em um gol no Pacaembu ou Morumbi, nosso jornalista
aumentou a euforia e agradeceu o comerciante: “Graaande Venancio, que puta
ideia! Tem toda razdo, cara, vou aqui no lojao da Denise, descendo a Antonio
Carlos, e la vou comprar dois desses, um mais bonito que o outro!”

Dito e feito. Terminado o banquete em fausto, todo maraja de si, Conrado saiu
esbanjando satde e regozijo. Foi na direcao oposta, novamente a descer, com
destino a grande vitrine de variedades que Dona Denise, outra aposentada,
mantinha na rua Antonio Carlos, sentido avenida Brigadeiro Luis Antonio. Com
a ajuda da boa senhorinha, que estranhou a visita dele no estabelecimento,
comprou uma grande capivara, toda rosa e gorda para Luiza, a recém-nascida
filha de Henrique, e, para Bentinho, o aniversariante, um incrivel e multicolor
carrinho de controle remoto, daqueles que tém até sensor de impacto, frenagem
inteligente e direcional para subir as paredes.

“Vao amar, seo Conrado, tenha certeza! Meus netos amam essas coisinhas aqui
da loja, e sdo s6 um pouco mais velhos do que os teus”, disse Denise. Conrado
agradeceu e saiu em direcao a sua casa. Foi por dentro, sem passar novamente
pela Augusta. Cantarolava cancoes de Geraldo Vandré e Aldir Blanc, quando
atingiu o prédio e cumprimentou quase que em cerimonial o zelador Ataliba.
Estava contagiando a todos com aquele astral jovem, regenerado do sofrer.

Subiu, mostrou as caixas embaladas dos regalos a Leon e ja foi ligando para o
ponto de taxi da sua rua, encomendando um para dali a meia hora. Nesse meio-
tempo, arrumou-se e se barbeou por completo, ficando liso em cara como nao se
via desde o inicio daquele ano. “Deseje-me sorte, Leon, toma mais esse resto de
racdo e me espere Com as novas mais a noitinha”, terminou, acariciando-o.
Desceu para o taxi.

“Para Moema, mestre. Avenida Pavao, por favor”. Seguiu, entdao, no rumo da
festa que sabia e podia jurar que ocorreria no saldo do antigo prédio em que
viveu e morreu em sua antiga vida.



Estava certo. Em 19 minutos de travessia ele chegava, pela primeira vez desde
que saira escorracado de 14, as portas de sua antiga morada. Pagou o taxista, nao
sem praguejar, puto da vida, com o motorista sobre a quantidade exacerbada de
prédios que o bairro estava acumulando. Assim que terminou foi em diregdo a
portaria: “Boa tarde, meu nome é Conrado Correia Rabelo. Sou antigo
proprietario e morador do condominio. Gostaria de saber se poderia entrar pra
dar uma olhada na area de lazer, no saldo de festas, pra matar a saudade mesmo.”

Uma conhecida voz amistosa respondeu da guarita: “Claro que pode, seo
Conrado, que surpresa boa!”. Foi melhor do que ele pensava, o porteiro era o
também seu chapa Leonel, muito prosa com ele sempre que descia para fazer
sauna ou buscar um hamburguer ou pizza. ‘Bom demais pra ser verdade’,
pensou, ‘vou aproveitar e perguntar se a festa do Bentinho esta realmente
rolando no saldo.’

“Leonel, que prazer inenarravel revé-lo, meu mestre! Muito bom saber que os
cornos que moram aqui, esnobes, ainda ndo te mandaram embora hahaha.
Escuta, meu querido, sabe se minha ex-mulher e meus filhos estdo la no saldo de
festas? Hoje é aniversario do meu neto e queria dar um pulinho para vé-los, sabe
como é.”

Leonel de pronto disse o que ele queria ouvir no alto-falante do portdao de
entrada: “Estdo sim, e como estdao bonitas aquelas criancgas, seo Conrado! Oh,
vou deixar o senhor entrar sem avisar s6 porque é o senhor, ta?”. Conrado sorriu
quase num reflexo: “Cé leu meus pensamentos, homem, muito obrigado! Pode
deixar que se a sua patroa Mariana enfezar com isso eu falo que fui eu que te
obriguei”. O porteiro fez um sinal de positivo com a mdo e a cabega,
perceptiveis mesmo através do lusco-fusco do insulfilm da cabine. Num segundo
os dois portdes do condominio foram abertos para Conrado entrar: ‘E agora.
Hora da minha felicidade, de rever minha familia’, dizia a si mesmo enquanto
sentia o coracao se lhe saltar pela boca.



Tentava em vao pensar noutras coisas ao se encaminhar para o saldo de festas, ja
distinguindo as vozes de seus filhos e da ex-esposa. O curto caminho até la o fez
voltar naturalmente aos tempos de chefe de familia respeitavel, o auge de um
rapaz rebelde que comecou como ativista politico, virou universitario para
‘mudar o mundo’ e, na época em que 0S meninos nasceram, virou um estavel
diretor de redacdo, com boa carreira e salario suficiente para prover os filhos até
do que ele nunca tivera.

A cada passo as vozes ficavam mais audiveis e mais ele tentava distrair a mente
daquelas lembrancas. Desviava a cabeca para reparar uma mudanca aqui ou ali
na decoracgao das areas comuns do edificio, que parecia idéntico ao que era
quando saiu de la com uma mala na mao e a ameaca de processo litigioso de
Mariana, que veio a se concretizar.

Atingiu o portal transparente do saldo, abrindo-o de uma s6 vez com as duas
maos. La estavam seus dois filhos, a nora, o genro, os dois netos e Mariana.
Todos celebravam uma simples reunido a registrar os anos de Bentinho. Ao
verem-no parado na porta de vidro, incapaz de mais mover-se, como num
pesadelo profundo onde somos consumidos por monstros, inertes de horror, os
parentes de Conrado também pararam em estatuas, cortando toda a alegria e
descontracdo daquele momento.

Fabiola deu um berro mixado com os dizeres: “INdo é possivel, é muito
descaramento!”, seguido de um estrondoso bramido de Henrique: “Ndao tem o
direito de estar aqui, pai, vaza!”. Mariana s6 solucava de 6dio, algo entre o
estridente e o piegas, tal qual uma feirante a ultrajar a carestia s6 com a poténcia
das cordas vocais. Um teatro meio sincero e meio forcoso que a antiga mulher
era mestra em protagonizar. Para o jornalista, tudo era um sonho desmedido,
ruim e confuso em que Dali e Dante confraternizavam.



Finalmente sentiu forcas para reagir ao cenario disforme que se descortinava
perante os que um dia amou. Puxou as portas e adentrou de vez no saldo
inundado com o choro estridente da filhinha de Henrique, assustada com o
brusco romper do clima pacifico que la reinava. “Veio visitar o oitavo andar, seu
cachorro?”, disse Mariana a espumar de raiva. “Lamento dizer, mas a pessoa que
procura ja ndo mora mais neste prédio. Ao contrario de vocé, ela teve vergonha
do que fez e sumiu daqui pra nunca mais. Ou quem sabe veio contar a novidade
mais recente sobre sua nova carreira de falsario?”, sentenciou apos cuspir no
copinho descartavel em que bebia refrigerante.

O genro e a nora, que mal o conheciam, ficaram quietos como uma ostra em
concha escondendo suas pérolas da tormenta que se adivinhava. “Nado vim aqui
pra brigar, Mari. Meus filhos, por favor, por tudo de bom e valioso que fiz a
vocés, me deixem entregar estes dois embrulhos aos meus netos. E tudo o que
sempre desejei nesses anos longe do Bentinho e sem nem conhecer, até este
momento, a linda e chorona no colo da minha nora. Eu imploro, Barbara,
imploro, Paulo, se meus filhos ndo permitirem, que vocés, como pais e maes que
sdo, facam esse gesto de caridade comigo. Rompam a neutralidade que a boa
educacdo exige nesses assuntos e tomem o partido de um pai e avo carente,
ciente de seus pecados e desesperado por um afago, avido por proferir de
pertinho umas palavras boas para o futuro dos seus queridos”.

Colocando-se a frente de todos como um lobo novo e forte a proteger a alcateia
de um lider malfeitor, Henrique foi implacavel: “O filho da puta esta se fazendo
de vitima, B4, ndo dé ouvidos a esse velho safado, sempre manipulador e
arbitrario. Tudo na surdina, comendo pelas beiradas, covardao mesmo. Nunca
bate de frente, vai que nem cobra rastejando na malicia, no amolecer da gente,
pra depois conseguir o que ele quer, é o ndo é, Fabiola?”. A irma culminou sem
piedade: “Eu ndo tenho mais pai, Quique, nao sabia que vocé ainda tinha um,
mas sim, ele ERA assim e no meu filho ele ndo toca também. Paulo, segura o
Bentinho”.

O impasse foi instaurado e, claro, um profundo mal-estar! A bem da verdade,



Conrado sempre foi um filho briguento e mimado pela mae, transformando-se,
como visto, em eximio ludibriador e labioso manipulador de vontades a propria
necessidade e prazer. Todavia era igualmente genuina sua sinceridade naquele
instante em que ele, de todo, s6 pedia o carinho dos netos e, se possivel, dos
filhos. Estava sendo verdadeiro, queria muito um pouco da compreensao por
tudo o que passou, passava e passaria nos dias subsequentes, com as novas
tiragens do livro prontas para irem as bancas de todo o pais.

Sua projecao de felicidade ja murchara ante a reacdo esperada, porém muito
mais hostil do que imaginado, dos que tanto lhe faziam falta. Mariana nada mais
dizia, s6 olhava para baixo e para os lados, evitando o contato visual com
qualquer parte do corpo que um dia tanto amou e por anos desfrutou junto aos
lencois. O clima era de extrema belicosidade, tensdao em estado bruto, podendo
ser ceifada a faca se a girassem ao ar antes de se cortar o bolo. A Conrado s6 lhe
passava na cabeca o que Mariana quis dizer com as palavras antes de conspurcar
0 copo em que bebia: ‘que raios ela saberia da nova empreitada dele como
escritor de romance espirita? Ela que nunca fora religiosa, quase tdo marxista
quanto ele na juventude?’

Naquele exato momento de guerra declarada, quase fratricida, Bentinho, a
despeito de estar segurando a mao de Barbara, aproveitou um descuido da mae
para soltar-se e ir a passos recém-aprendidos na direcao do avo, em pé e a frente
de si. Caminhava levando outra toxica agonia para a caverna de Conrado: a
chama da pureza infantil, alheia aos problemas anteriores a sua existéncia e
pronta apenas para amar o “vo Rado”, como o jornalista gostava tanto de ser
chamado por ele nas poucas vezes em que o vira falando.

O saldo inteiro ficou perplexo. Bentinho pouco andava e naquela hora terrivel
saltitava passinhos titubeantes, mas decididos, na direcao de Conrado. Apesar do
fel por ele ter se intrometido na pequena festanca, ninguém se atreveu a gritar
contra o diminuto percurso de amor que o menininho tracava. A cena do
pequeno caminhando, sedento por estar com o av0, era motivo suficiente para
um respeitoso siléncio. Mais bonito ainda era vé-lo percorrer todo o comodo,



alienado daquele ressentimento que pairava no ambiente.

Chegou nas pernas de Conrado e, como a abracar o tronco de um arbusto,
envolveu-a com os dedinhos finos: “V0... vovo... vovoRADQO...”. Riu como que
liberto da falta inconsciente que o avo lhe fazia na vida diaria de crianca.
Conrado tomou denso folego para segurar as lagrimas que se lhe puxavam nos
portoes do olhar aquele gesto. Nenhuma austeridade as impediriam de jorrar em
turbilhdo, mas nao ali! Nao podia demonstrar a fraqueza que nunca desnudara a
familia: seja como provedor e pai sério, seja como marido adultero e pai relapso
ao final do casamento. Orgulho era sua resisténcia definitiva a todos os desafios
que a vida lhe impunha.

Fabiola e Henrique também cobriram os rostos, esfregando os olhos marejados,
cada um escondendo com a respectiva palma da mao a emocao contida e a
necessidade imperiosa de perddao ao imperdoavel pai, que agira mal e quase
causara a morte da mae. Ele era, apesar de tudo, o pai deles, aquele mesmo que
proveu diligentemente boa parte de suas vidas, que contribuira na formacao de
ambos para que um dia fossem, eles proprios, pais amorosos e dedicados. Foi
essa a imagem que se impos com o gesto todo especial de carinho com o qual
Bentinho presenteara ao avo.

Com dificuldades para falar, Conrado ponderou: “O aniversario € dele, o
presente esta aqui, embrulhado, mas Bentinho é que me presenteou hoje,
agora!”, disse pegando o menininho pelo braco, beijando todas as partes do seu
rostinho afofado e aquecido pelo gorrinho que usava contra a tarde gelada.
Bentinho ria e o avo o balancava de leve, sorrindo em estado de tropego éxtase.
Fazia como fez com ele o0 saudoso vo Pracinha, “V6 Sébio” do coragao. Todo o
afeto que ndo encontrara no pai, um duro comerciante, recebera em dobro do avo
ex-combatente, que sempre o segurava brincando quando a dor do trauma da
guerra o acometia, balancando-o para se curar com seu riso ingénuo de menino.

Fabiola pediu Bentinho de volta. Ela estava dura como pedra, mesmo



demonstrando a mesma vermelhiddo emocionada que no pai se estampava.
Conrado estava satisfeito com o abraco do neto, poderia até morrer feliz se
conseguisse também beijar Luiza no colo de Barbara. Sua filha recuou com a
crianga ao cangote, Bentinho ainda olhava as costas da mae para o avo,
esticando as maos a fim de alcancar o “vovoRADQ?”, repetindo impaciente o
apelido.

ApOs o terceiro “vovoRADQO”, Mariana, ja tomada de nojo, inveja, ciimes e
desgosto acumulados pelo ex, levantou a cara e o corpo, chegando a frente de
todos os presentes. Quedando-se entre Conrado e eles, disse: “Desde que parei
no hospital por sua causa e quase morri, tive contato com o além, com o que tem
depois daqui, Conrado, a fé me manteve para ver meus netos. Assim que
sobrevivi a cirurgia cardiaca que sua traicao me legou, fui procurar um centro
espirita em Santo Amaro, que até hoje frequento, colaboro e me curo de tudo o
que pode vir a ser mau. Passei a crer na reencarnacao, na remissao dos carmas,
dos nossos pecados, no perdao..., mas nao contigo, nao ainda. Vocé eu nao
consigo sequer olhar, que dira perdoar!”

Ela continuava e agora o saldo era todo dela: “Qual nao foi a minha surpresa
quando li o seu nome, o seu sujo e descrente nome no titulo de um livro
PSICOGRAFADQO!... PSICOGRAFADO, Conrado! Ele se chamava ‘Paz na
Guerra’, vejam ai, meninos, este é o pai de vocés. Sempre teve manias de
escritor, ndo deve ter conseguido patrocinio para a obra e apelou para a mentira,
como fez quando o nosso casamento comecou a virar uma chatice! Eu s6 nao te
denunciei porque todos sabem que meu ex-marido quase causou minha morte.
Nao quero ter o desgosto de dizer a eles que vocé é o autor daquela mentira e
esgoto moral, mas vontade, ah... vontade nao me faltou!”

Era a gota d’agua que faltava pingar para o tumulto geral: berros e insultos de
Fabiola e Henrique brotaram como que do solo depois da revelacao, sem
respeito as criangas, que nada compreendiam daquela cena nefasta e surrealista.
Depois de ouvir como rocha num ciclone todas as ofensas que lhe proferiram,
Conrado ergueu os bracos, rogando paz e siléncio por um minuto. Fora atendido



por fadiga ou osmose.

Deixou os dois presentes com Barbara e Paulo, fixando neles um olhar de
desculpas misturado com apelo de cleméncia, ao que foi retribuido. Em seguida
pegou na testa da pequena Luiza, acalmando-a de todos os nervos que a bebé
absorvera na bagunca: “Vovo te ama, Lu. Muito e muito. Que sua mae te lembre
disso todas as vezes que vocé abracar ou dormir com a capivara que te dei hoje.
Capivara de pelucia! Terminou olhando mais uma vez para Barbara, que agora se
emocionava com tanta magoa ao redor, sem saber o que pensar do cafajeste de
quem a sogra sempre desdenhara e do homem ali exposto, suplicando
absolvicao.

Acercou-se entdo de Fabiola, que, sem forcas para conter o pai — tao velho,
fraco, corroido daquela luta e consumido de desgostos —, permitiu que Conrado
tomasse Bentinho em abracos uma vez mais: “Muitos anos de vida, Bento, vovo
te ama aqui, ali e além dessa Terra louca. Que a felicidade o persiga como um
carrapato. O ‘vovORADQO’ vai sempre pensar em VOC€ e na sua prima, sempre! O
carrinho de controle é pra vocé explorar todos os lugares da praia e do campo
nas casas da nossa familia, os reftigios que a vovo e o vovo montaram para
estarmos juntos e felizes.”

Entregando o anjo a mae, que claramente lutava para ndo abracar o pai que ja
tivera, Conrado retrocedeu na direcdao da porta de vidro: “Ndo vou mais
atrapalhar vocés. Nao esperava boas-vindas, mas também ndo queria receber
tantas estacas e pedras. Aqui, nesta mesinha dos comes, deixo também o pouco
dinheiro que o ‘falsario’ ganhou com a obra legada por meu avd Eusébio, Mari!
Meu avo! Facam dele o que bem entenderem, paguem o aluguel da festa,
comprem um champanhe para celebrar meus netos, comprem outros presentes
para os meninos ou o enfiem naquele lugar! Dele ndo quero mais nada. Este
valor é maldito e hoje, com a ‘descoberta’ tua, Mari, isso s6 ficou ainda mais
claro para mim.”



Abrindo a porta dupla de forma dramatica, suspirou fortemente, virou de volta,
olhou bem nos olhos escuros e belos da ex-mulher e cravou: “Mari, voceé ¢é a
espirita menos complacente e caridosa que conheco, incapaz de desculpar tudo o
que ja sofri e sofro pelos meus pecados. Filhos, vocés sdo inabeis para remir um
pai amolecido. Queria sé deixar algo imaterial, puro, para a vida das suas
criancas. Por qué, por qué tem de ser assim?!”

Sem titubear mais um milésimo, saiu a passos pesados e rapidos para a portaria.
Sua pressao arterial deveria estar para explodir qualquer esfigmomanometro. O
coracdo batia as portas do infarto com aquele despejo e aquela descarga bruta de
confissoes. Agora lhe era herctileo domar o pranto, exalando no ar apenas a
tristeza do luto, o ferimento de morte. O taxista que o socorreu, ja desvairado na
avenida Ibirapuera, ndo ousava perguntar por que tamanha e palpavel depressao.

Ele estava segurando o peso da rocha gigantesca que parecia ser aquela gana de
berrar e solucar lagrimas tdo acumuladas. E delas se livrou ao chegar em casa,
chorando tal e qual uma crianca por tudo o que de errado fez e estava fazendo.
Nem Leon conseguiu aplacar seu lamento. Queria voltar a ser pai de seus filhos,
jantando a cabeceira da mesa, tendo por companhia e guia a compaixdo que ele
hipocritamente ignorou, moldando, sem querer, uma prole dura como pedra
diante do que ele havia recentemente conhecido como perddo no centro espirita
Ascensao.



VI — Visita

Aquela noite foi a pior de que Conrado tinha memdria. Todos os fantasmas que
adquiriram o direito de atormenta-lo baixaram em sua cama. A insonia o
perturbou por horas e quando finalmente conseguiu assonar caiu de lado, a boca
babando no travesseiro sem fronha. A partir dai perdeu a consciéncia do mundo
externo. Ndo sabia se estava em sono ou desperto.

Mesmo tendo dificuldades para distinguir sonho ou realidade, viu a si proprio de
modo claro dentro de sua carapaca, algo impensavel, estando imerso no interior
do seu corpo. Como era possivel?! Aparentemente saira de sua carne, olhando-se
nu como veio ao mundo, mas com todas as marcas, rugas e escaras que trazia
consigo desde o nascimento. Parecia, enfim, estar estirado numa maca negra,
num infinito de breu, escutando todos os seus 6rgaos a trabalhar. Era... s6 podia
ser!, a caverna!...

De subito, uma voz comecou a envolvé-lo, vibrando em cada nervo de seus
tecidos, cada vasinho de suas artérias, cada neuronio de seu cérebro: “Conrado,
Conrado... sua avé manda dizer que esta decepcionada por voceé refazer o n6 de
sua vida, aquele que voceé julgou ter desfeito com sua atitude. Ela é minha
companheira de jornada no plano espiritual. Recebi a bondade dela quando fui
assistido pelos socorristas do Além num hospital de refazimento e tratado das
balas que me atravessaram o corpo inerte e enregelado pela neve. Lugar
abencoado, onde fui amparado do medo da morte, quando o tenente da guarnicao
oeste de Castello cerrou meus olhos para sempre. Nao se assuste mais do que
deveria: sou o sargento Guilherme Mendonca Fraga.”

A voz era aspera, como que movida por ligeiros e finos bramidos em tempestade
na floresta. Conrado sentia o corpo em repouso tremer na cama. Por dentro, cada
parte sua reagia aqueles apontamentos que lhe soavam como julgamento e prévia



condenacao. Ele, Conrado, era o tribunal, réu e juri do que se passava, assim
designado diante da visita inesperada que recebia. Ja as figuras do juiz e
promotor emergiram daquela alma penada, do outro lado da morte, que parecia
existia a valer.

“Se duvida que sou eu mesmo, repare que falo contigo desde o seu proprio
interior. Nao estou no teu campo visual, mas voceé reage a todas as palavras que
profiro. Fui enviado a pedido da senhora Eulalia e por minha prépria vontade.
Ela, preocupada com o neto querido e desencaminhado; eu para compreender as
suas reais motivacoes ao manipular e desvirtuar energias sensiveis, memaorias
que nao sao suas. Ambos, porém, queremos ajudar vOcé a enxergar e reparar o
mal que esta causando essa triste mentira.”

O timbre soprava, tinha poténcia fisica, vinha de algum lugar indecifravel, de
dentro para fora do corpo. Ressoava como danacao dolorosa e ubiqua a soar em
toda parte. Uma angustia se apossava da compreensao de Conrado, penalizando-
o ainda mais. Mas o sargento dizia a verdade, ndo era uma alucinacdo causada
pelo esgotamento emocional e fisico daquele dia horrivel. Tinha certeza de nao
estar em nenhum pesadelo, em nenhum sonho tresloucado, nem tampouco se
apercebia plenamente acordado. Havia penetrado em si mesmo, no amago que
acumula lembrancas inextinguiveis, as falhas e virtudes entalhadas no DNA de
cada célula. Os impulsos que disseminavam lhe eram sensiveis, podia perceber
as engrenagens do seu corpo reagindo a eles. Estava em si a ouvir uma voz
externa que soprava ali dentro.

“Onde... de onde vocé fala, Guilherme? Como... como ¢ possivel vocé falar
comigo? Eu vejo, reparo que o tom € outro... e me vejo dormindo la fora, como
numa fresta de fechadura. Nao estou alucinando... acho que nao”, balbuciou
espantado e temeroso.

O vozeirdo ripostou cheio de gravidade: “Falo dentro e fora de vocé, acima e
abaixo do seu e do meu plano. Sabe, Conrado, vocé nunca teve certeza de nada,



desde as coisas mais triviais a existéncia da inteligéncia divina. Ao invés de se
abrir as suas infinitas dividas e viver o presente de maneira simples e receptiva,
preferiu se escudar em crencas que sentenciam o futuro ao negrume, ao
pessimismo reservado a cada passo em falso que damos. Olhos e ouvidos nunca
abertos ao que ndo se compreende acabam cegos e moucos. Sua arrogancia e
descrédito no Maior, no inexplicavel e imensuravel foi sua ruina, gerou essa
desesperacao, culminando na falta mentirosa para com as gentes do Ascensao.”

Guilherme falava aumentando o volume e a poténcia. E Conrado, estirado no
escuro de seu corpo, resistia como um ilhéu a espera do impulso final do
maremoto. O fantasma prosseguiu: “Isso tudo que acabei de dizer sio mensagens
de sua avo Eulalia. Ela veio a mim para me orientar por tempos e tempos, até
seguir rumo a planos superiores. Agora me orientou para que lhe traga essas
palavras. Alma boa e velha é ela, Conrado, e lhe ama por demais. Apesar de
tudo, esta feliz que vocé conseguiu experimentar sua humanidade reprimida com
toda essa experiéncia. Ela até agradeceu por seu avo Eusébio ter me conhecido e
recebido o meu diario, que ela leu e, segundo disse, a fez refletir muito na casa
espirita que frequentava em Arapongas.”

Conrado tentava arregalar os olhos, mas nada via sendo a total escuriddao de sua
caverna. “Onde ela esta agora? Nao acredito que, depois de uma surra de boxe
que levei dos vivos, agora terei de levar palmadas na bunda da minha querida e
carola avd! Igual ela fez até morrer comigo, seu ladrdo de guloseimas preferido!
Teria como trazé-la para eu falar com ela, ouvi-la, mesmo sem a ver?”,
perguntou cheio de saudade.

Guilherme agravou ainda mais o tom, chegando ao sarcasmo: “Ela se foi,
Conrado, esta ocupada em auxiliar outras almas e prepara-las para novas
encarnacoes, o que humildemente esta em vias de acontecer também comigo.
Mesmo assim, apesar de sua desmedida petulancia, fomos autorizados a vir aqui
transmitir algumas mensagens a vocé. Sua avo, inclusive, manda dizer que te
ama e te perdoa. Eu sinto o mesmo. Sua falta é grande e sua arrogancia, brutal,
mas, ainda assim, sou-lhe grato por eternizar feitos da Guerra e transforma-los



em exemplos edificantes. Contudo, vocé deve a si mesmo um pedido de
desculpas. E para concretiza-lo tera de envolver as pessoas a quem enganou,
agora visando o bem delas e dessa sua cabeca dura.”

Os ventos frios da fala do militar o estavam estonteando. Sentia que seu corpo,
ausente dele proprio, era o leito para sua alma solta, boiando a deriva como um
naufrago ao sabor do mar numa trevosa madrugada. Tudo isso agora o fazia
responder com dificuldade e grande torpor, mesmo compreendendo o que o
espirito dizia: “Vé Lalia, vo, vo Lalia, até no pos-vida vocé vem com broncas e
supersticoes, que carma o meu!... Mas do jeito que estou, até voltaria a ser
crianca pra ter seu abraco e do vo Eusébio também... diz, diz, diz logo o que
devo fazer, Guilherme. Eu faco, va, faco tudo pra ter minha familia de volta e
também respeito proprio!”

Uma leve contrariedade pareceu se apossar do finado: “Se sua avé o ouvisse
agora retiraria o perdao que maternalmente lhe concede. Eu fui sozinho toda a
vida, seu fanfarrdo. Orfio de pai e made, criado numa casa de amparo, em
Extrema. Tive na carreira militar o tinico suporte e no bom coracao do seu avo, a
unica amizade verdadeira em minha vida. Vocé, ao contrario, teve tudo o que se
pode receber em vida e ndo cansa de piadas e deboches. Jogou fora muitas
béncdos em troca de sentimentos egoicos e banais. A remissdo, porém, aplica
cedo ou tarde a melhor licao para vocé, que procurou alcancar gléria do modo
errado.”

Encolhendo-se, quase em posicao fetal, Conrado trepidou de frio e contri¢ao por
aquelas palavras: “Eu devo ser muito importante em falcatruas ou fodido mesmo
para uma assombracdo de milico morto ha mais de meio século vir me atazanar
dentro da minha cabeca! Que o teu Deus me perdoe, Guilherme, mas é o que eu
penso dessa crueldade toda. Lutei anos contra milicos e tenho de aturar mais um,
falecido ainda, martelando discurso moralista a cada deslizada minha, puta que
me pariu!”



Conrado conseguiu a facanha de interromper a resposta da alma compadecida do
sargento, concluindo: “Com certeza minha avo Lalia te ensinou muito bem a
como ser pio desse lado dai. Olha, eu usei tua histéria porque ela é boa, mas boa
para ganhar dinheiro e notoriedade, que sao papel e passaporte dos homens por
aqui, vocé bem deve saber. Agora me sinto mudado com tudo o que passei e
estou passando por manter a fraude, por causa desse crime que espero ainda ser
remediado. Mas por favor, ndo me venha forcar confissoes vas, ta bem?”

A ventania vocal de Guilherme, quase um sopro audivel, fustigou em tormenta
ainda maior o contorcido corpo do velho velhaco: “Bem, senhor birrento, foi
essa a mensagem que sua avo, minha mentora, quis lhe passar. Vocé tera que
descobrir por si mesmo uma forma de arrumar toda essa confusao. E sei que
voceé nao pediu, mas vou lhe dar um conselho assim mesmo, pode ser ttil: ponha
esse seu senso de humor caustico... caustico nao, diria melhor, senso de humor
duvidoso, em favor dessa reparacao se quiser algo melhor no que vem depois do
sono eterno.”

Sem esperar réplica, o espectro vocal prosseguiu: “A casa Ascensao esta de
bracos abertos para te ajudar nisso e ser por ajudada por vocé também. As
pessoas de la lhe idolatram sé pelo seu carisma, um dom nunca valorizado por
voceé. Use essa empatia que magnetiza os outros em favor de um bem maior, o
bem daquela coletividade que tanto precisa de alguém para doar trabalho e
dedicacdo em prol dos que pouco tém.”

Sabendo que a concérdia com o morto era o inico modo de sair com (alguma)
vida daquela tortura mental, Conrado assentiu um pouco mexido com as
lembrancas da avd: “Sim, sim, pode deixar. Eu ia mesmo fazer isso,
independentemente dessa tua visita maluca, sargento. E o que me restou depois
de ser humilhado e repudiado para sempre por aqueles que amo.”

O timbre de Guilherme ficou um pouco mais brando: “Nunca diga ‘para sempre’
enquanto estiver encarnado. Eu vivi solitario, sem ninguém com quem celebrar



ou chorar, e mesmo assim resisti em meu proprio umbral terreno, disposto a
compreender o porqué dessa minha sina. Pela vida triste que tive, nunca acreditei
em Deus. SO o percebia como uma vaga ideia de energia, por isso vim parar
nesse estagio de aprendizado. Quando morremos vamos exatamente para o local
que imaginamos ir quando em vida. Quem, como eu fazia, s6 vislumbra o vazio
no post-mortem ira saborea-lo por um bom tempo, até que espiritos benfazejos
nos guiem para algo menos sofrivel. Portanto levante, seja util aos outros, passe
adiante todas as suas potencialidades e conhecimentos. Nao cometa 0 mesmo
erro que eu cometi!”

Cada palavra entrava por todos os poros da carne do jornalista, toda ela atenta
como se ouvisse a sentenca final de um julgamento em que era parcialmente
absolvido. O morto continuou o sermao: “Depois de um tempo aqui, que nao sei
mensurar ai, sua avo Lalia me veio fazer companhia para ensinar-me muito do
que ainda ndo sei: que somos espiritos destinados a divindade, a ser buscada no
que cremos, fazemos e aprendemos, aperfeicoando nossas almas como um
ferreiro amola a lanca. A fé nos planos superiores faz de nos entidades eternas e
em permanente evolucdo. Nao a desperdice como eu, descrente no perpétuo
perdurar de nossas energias. Use suas capacidades para iluminar essa sua
‘caverna’ aqui e um pouco das que existem 14 fora nas pessoas ao seu redor. E
uma segunda chance tardia pra vocé, Conrado!

Digerindo aquele discurso todo, o velho tentava agora se tocar, regressar ao
plano carnal, exausto de uma missa involuntaria com um padre mais cruel do
que os camaradas de Partido a declamar Engels. Estava ele, entretanto, ciente do
quanto judiara de seus pobres 6rgaos ao subestimar a proeza que era ter satde,
possuir um corpo em pleno funcionamento, sinapses que trazem memorias, ar a
transbordar de seus pulmdes, toda essa compreensao foi sim despertada pela
visita do sargento.

Tentando soar minimamente arrependido num para ele execravel sentido cristao,
Conrado respondeu ao espirito: “Eu tive todas as chances do mundo, Guilherme,
e a maioria joguei pelo ralo e pela lata do lixo da minha histéria. Diga a minha



vo Lalia que vou tentar ndo decepciona-la nesta reta final, a despeito dela até
depois de morta seguir enxerida quanto a vida do neto — ela tem mais trés, sabia,
Guilherme, podia cuidar um pouco dos escorregdes de meu irmao e primos
também! Sei exatamente como cumprir o que vocés me pedem. E comecarei
amanhd mesmo, estamos combinados. E tenho dito!”, encerrou de sua parte a
conversa como fazia nas reunides de pauta ou do partido.

Agora num sussurro, a voz de Guilherme foi ficando suave. Uma marola mansa
em meio ao oceano de inconsciéncia, onde Conrado navegava com sua barca de
musculos e o0ssos capitaneada pelo leme d’alma: “Eu direi a ela quando a
reencontrar. Falarei da sua promessa e de sua saudade. Use o tempo concedido
com sabedoria e vocé sera feliz, meu caro. Fique firme e ndo desanime, seu
acido comediante. Faca o que lhe parecer certo com as armas que apresentei e
sua guerra sera mais gloriosa do que a que lutei por outros.”

Antes de nunca mais ouvir aquele sopro, viu o militar, como que em despedida,
fenecer com a derradeira nova-velha ao novo-velho Conrado: “Ah, quase me
esqueci, teu avo Eusébio, meu camarada, voltou muito rapido. Foi pr’ ai de novo
e disse que gostaria muito de voltar como seu neto”. Os sons sumiram naquele
ndo-ver, enquanto Cornado voltava a sua cama, ao seu quarto e aos latidos
frenéticos de Leon, que o lambia e girava em torno de seu corpo todo contorcido
de alguém que teve um sono agitado.

Aquelas ultimas palavras, muito mais do que toda a reprimenda que tinha
tomado, deixou-o catatonico de perplexidade, quase morrendo de vez para
cobrar interpretacoes diretamente do penado Guilherme: “Bentinho, meu
Bentinho... V6 Eusébio...”, parou de falar quando percebeu que a boca era um
deserto do Atacama e conseguiu visualizar a silhueta disforme de seu
cachorrinho a dar-lhe boas-vindas naquele suposto segundo nascer.

“Amanha, Leon, amanhd, amanha eu tenho, tenho... Tenho coisas... Coisas a
fazer.... Terminar... Por via das dividas, ndo posso decepcionar de todo o chato



do sargento e a pentelha da minha avozinha — que Deus a tenha e me perdoe
também! Nao posso morrer hoje, Leon, ndao me deixe morrer hoje!”, olhou o
rel6gio-despertador e viu que os ponteiros piscavam 4 e muito da matina.

Virando de uma vez a agua num copo de requeijao, Conrado olhou para seu
caozinho: “Era a cara da cagada e da ironia eu cair duro de susto com as
revelacoes de um morto logo depois de visitar o mundo deles, né, Leon? Eu acho
que passo de hoje para viver o amanha, assim espero. So sei que me viraram do
avesso, meu amigo! Acho que vou me tornar o ateu mais religioso da Bela Vista,
seu sarnento”, e riu-se cheio de um débil otimismo por nada.

Estava acabado por causa do encontro. O testemunho do soldado, ‘estar no lugar
em que sempre acreditou estar e que virou seu lar apés a morte’, intrigou
Conrado, que foi buscar explicacao num dos livros espiritas adquiridos para
servir de modelo ao seu. Era o “O Amor Venceu”. Bem na dobrinha dele, na
metade do miolo, havia uma orelha-de-burro. Ele havia marcado uma pagina
com dizeres que sempre o intrigaram, um trecho compilado da Biblia catolica,
segundo a letra do evangelista Jodo e a acdo de Jesus de Nazaré, que dizia: “Na
casa de meu Pai ha muitas moradas”. Leu, releu, entendeu e desfaleceu de
exausto, abracado ao amigo vira-lata.

Acordou um pouco revigorado. Sé os habitos ndao mudaram, pois o relogio
marcava quase 14 horas. Desperto, abracou o bom amigo de patas, banhou-se,
serviu o desjejum do mascote e desceu no rumo do Venancio, ndo antes de
abracar Ataliba com a mesma sinceridade do dia anterior, quando a empolgacao
estipida ainda o consumia.

Depois do almogo acompanhado de suco de maracuja no bar de seu balconista
favorito, Conrado Correia Rabelo foi para a avenida Paulista no mesmissimo
trajeto feito quando da primeira visita ao Ascensdao. Tomando o mesmo 6nibus
circular para a Aclimagdo, o menino de rugas voltou a olhar as milhares de
janelas espelhadas que os parceiros de transporte possuiam, mostrando ou



disfarcando cada pessoinha nas calgcadas entupidas das ruas Joaquim Eugénio de
Lima e Abilio Soares, cada qual um universo a parte.

Tudo agora era compreensao para ele, compreensao do outro, de que cada um ali
tinha também uma alma como a dele. Almas que velejam, mesmo sem saber ou
notar, no mesmo mar escuro de incertezas e peniténcias, rogando fazer o melhor
para aguentar o tranco quando o ‘lado de 18’, o de Guilherme, de seus pais e
avos, os chamassem.

Desceu novamente no mesmo ponto da vez passada, junto ao Parque da
Aclimacdo. Foi caminhando para o centro Ascensao quase que em marcha
solene no rumo do dever, o trotar de soldado que a alma penada inspirara.
Atingiu a porta de entrada e ja todos o reconheciam e saudavam, em sorrisos,
como ‘o mais novo médium da editora’. Subiu as escadas de granito, avistou
Vanessa: “Boa tarde, minha querida, tudo bem contigo?”, indagou. Ela sorriu ao
veé-lo: “Seo Conrado, que prazer! Vou indo, na luta, e o senhor? O que veio fazer
aqui bem hoje e tao cedo da tarde? Algum problema com o recebimento dos seus
direitos autorais?”

Conrado pegou paternalmente na mao da garota: “E exatamente sobre eles e
sobre mais que vim falar aqui contigo. Eu queria abdicar dos meus cinco por
cento de comissao pela venda dos exemplares do ‘Paz na Guerra’, pode ser?”.
Espantada, Vanessa acenou que sim com a cabeca. Conrado ndo a deixou dizer
nada e continuou. “Otimo, maravilhoso, estupendo! Agora vocé vai me dizer em
qual servico o centro precisa de mais mao de obra para suprir as necessidades
comunitarias.”

Cada vez mais espantada, ela respondeu: “Bom, seo Conrado, n0s estamos
precisando muito de um motorista com experiéncia para o leva e traz de todo
dia. Alguém que faca de boa vontade o servigo, porque a toda hora e sem
planejar pinta corre-corre, busca de doagdes, entrega de comida, essas coisas. A
Fiorino esta sem essa pessoa fixa ha mais de ano.”



Mal tomando folego para ripostar, Conrado cravou: “Entdo acabaram de ganhar
um motorista, que serei eu. Dirigi quarenta anos e meu primeiro emprego foi
ajudando meu pai, comerciante, a distribuir garrafas de leite no bairro. Vamos la!
Por ultimo e ndao menos importante quero saber qual é a principal caréncia de
material para a garotada nas aulas que vejo la embaixo, para que fiquem mais
bem servidos”. Ja toda sem jeito, Vanessa o contestou: “Olha, a gente anda
precisando muito de uns dois, trés computadores bons pra que as aulas de
portugués e redacdao fluam melhor. Além de ajudar a terem acesso a internet para
fazer as tarefas da escola.”

Unindo as duas mados da secretaria em concha com a sua, o jornalista sorriu de
orelha a orelha: “Entdo vocé vai usar os valores que entrarem da minha parte na
venda do livro para ajudar a comprar esses PC’s, anote isso ai no seu sistema, ta
bem? Também preencha a vaga de motorista com o nome de Conrado Correia
Rabelo. Agora é s6 me dizer quando posso trazer meus livros antigos para
engordar a biblioteca daqui, e me informar quando comeco a trabalhar nos fretes.
Quero saber também dos horarios da classe de redacao, pois serei o professor
suplente para reforcar o que eles aprendem.”

Balancando a cabeca, incrédula, Vanessa anotou suas demandas, informando:
“Muito bem, seo Conrado, amanha abrimos as oito da manha e o senhor pode
trazer e organizar os livros que quiser. Depois tem que buscar numa ONG no
Ipiranga umas roupas de frio pra distribuir por Penha e Belenzinho. O resto do
itinerario eu passo por e-mail, ta bem? Ah, e a aula de redacao € mais pro final
da tarde, antes das palestras e dos passes”.

Conrado externava estar bem animado: “Show de bola! Quero ficar para ver,
ouvir e aprender. Fique em paz e até amanha... Até amanha ndo, até de noite! Eu
quero dar todas essas noticias direto pro seo Hélio e pra Dona Angélica, ta?
Guarde segredo!”



A menina caiu numa risada forcada: “Hahahaha, pode deixar, seo Conrado”.
Nosso rabugento beijou a bochecha de Vanessa e saiu a passos lestos do centro,
que para ele se transformara em mais do que uma casa espirita, era o centro de
remissao de um desnorteado pecador. A caminho do ponto de 6nibus, Conrado
abriu o celular, que ainda penava para manejar. A foto do neto se expandia
naquela tela que a ele parecia a de um cinema. Olhando Bentinho na imagem, so
conseguiu cobrir a boca e dizer para si mesmo: “Bentinho...V0 Sébio... sera? So
sei que o VoRado ama muito, muito vocé!”



EPILOGO - Penumbra, chispas e luz

Ha tempos Eugénio ndo tinha noticias do amigo. Ha semanas, na verdade. As
unicas palavras que ele repetira quando o contatou, via mensagem virtual, foram
“Estou ocupado, Génio, muita coisa pra fazer por aqui. Em tempo: encontrei
todas as tochas da caverna. Tudo iluminado pra mim, amigo, acredita? Passe
aqui no Centro quando der, o dia que der. P.S.: Novos projetos editoriais a vista.”

O advogado s6 tentava adivinhar: “O que sera que deu agora nesse doido do
Rado?, falou consigo mesmo. Parece estar bem, conheco-o até pelas linhas do
texto. Acho que levou muito a sério a metafora das cavernas, das escuridoes e
raios de luz, mas a verdade é que nao sei dele desde que me deixou recado,
quase chorando, pelo reencontro com a Mari e os meninos. Nao sei se ele
melhorou da depré ou ndo, vou la no tal Ascensao conferir o que foi feito desse
perdido.”

Para a surpresa de Eugénio, porém, perdido era tudo o que o ele ndo estava mais,
e pelo seu entusiasmo ndo mais o estaria até o final da vida. Foi o que constatou
no dia seguinte, uma sexta-feira de pouco movimento no trabalho, quando se
rendeu a preguica tipica de alguém que ja sonha com a aposentadoria. Decidiu
surpreender Conrado no centro espirita, encerrando mais cedo o modorrento
expediente no seu escritério de advocacia instalado bem perto do fatidico Forum
Criminal da Barra Funda. Seguiu no rumo do Ascensao e estacionou perto de
uma quitanda. Comprou uma coxinha de frango na lanchonete da casa e ficou a
espera de avistar Conrado pelo espelho retrovisor do carro.

Demorou, demorou muito. Eugénio, ja ia no segundo salgado da quitanda, desta
vez um bulhento pao de batata, quando, por volta das 19h, observou encostar no
meio-fio um furgdao mais desgastado do que o salgadinho que empurrava goela
abaixo. Dele surge um senhor muito parecido com seu camarada, porém mais



novo, com mais vigor e destreza do que o rabugento Conrado, aquele que
sucumbia mais e mais a qualquer frustracao. Ndo, esse que retirava caixas do
porta-malas da viatura era outro sujeito, s6 pode! Entretanto era mesmo Conrado
a iluminar o entorno e espraiar ares benfazejos com gestos compassados em
direcdo a trabalhadores que o ajudavam a descer a carga pela pequena escada de
acesso ao prédio.

Apesar da aura renovada, vinha ele todo sujo e desmazelado daquela carroca que
em breve seria resgatada por uma oficina as expensas de ‘Paz na Guerra’! Sua
camiseta suada trazia na estampa o logotipo da casa espirita, o nome do livro e o
endereco eletronico para sua aquisicao. Atras, nas costas, chamadas para
atividades beneficiadas pelas vendas. Absolutamente pasmado diante daquela
realidade inesperada, Eugénio atravessou a rua com o cuidado de ser discreto, se
possivel sem ser notado.

“Fala, Génio, vi teu carro de relance, meu! E nem adianta disfarcar, tentar me
pregar um susto porque ndo to pra brincadeira”, disse Conrado, tocando o ombro
do amigo com firmeza e alegria. “Acabei de chegar do Jabaquara. Cara, passei o
dia indo e vindo entre Cidade Tiradentes, Guaianazes, Sapopemba, Sacoma e
Tatuapé distribuindo kits higiénicos, roupas e comidas pro pessoal das
comunidades que os centros locais ajudam. Canseira, rapaz, canseira! E ainda
tenho que correr porque a noite tem passe pra mim e, de manha cedo, aulas de
redacdo para o pessoal do Cambuci e Bras com o professor que vos fala.”

Eugénio transbordava de satisfacao ao ver o amigo tdo bem como nunca o havia
visto, numa harmonia vital que poucos encontram. “Tudo isso, tudo o que
descarregamos e entregamos, dos computadores aos donativos, veio do meu
livro, Génio! Ta vendendo muito bem! Ele, as pessoas desse lugar e o sargento
Guilherme, chato que nem gilete no chdo — mas louvado seja! — foram as trés
tochas que eu precisava pra iluminar minha caverna! E olha, bem que vocé falou
que ela estava muito escura, escura demais!”



Conrado era completamente outro, até com menos rugas. Pele vicosa, olhar
brilhante. Sinais mais do que evidentes de que havia posto o passado em algum
lugar interno, enterrando suas dores num jazigo do coracdao. Um sitio onde as
lembrancas dos ainda por ressuscitar em vida, como seus filhos e o amor deles,
pudessem ser visitados ou mesmo esperados. Mas nunca, jamais pudessem
atrapalhar o que aquele homem ainda saudavel e — quem diria! — otimista
pudesse dar as pessoas a sua volta. E eram muitas, milhares, milhdes que
necessitavam e necessitam de ajuda na cidade, no pais, no mundo inteiro!

Depois de subir a dltima caixa, voltou-se para o advogado: “Tive sorte, Génio,
nisso também vocé estava certo, irmao. E arriscado demais mexer na caverna da
gente, principalmente na nossa idade, conformados que ficamos em deixa-la
esquecida, toda apagada. E muito desafiador maculé-la com luzes e descobrir o
vazio que foi nossa vida sem o fluido das boas acGes que merecam estar as
claras. Eu tive sorte! O sargento me mostrou o caminho do eterno aprendizado,
deu mostras de que a vida é perpétua de alguma maneira, sabe? Que o que
fazemos aqui reverbera, parece... sei la... 1a em cima, cara, la em cima,
acredita?!”

Eugeénio, agnostico, estava encantado com aquele testemunho de quase fé:
“Entdo, naquele dia em que voltou destruido da festa na Mari, vocé realmente
falou com o defunto do livro? Ele que te fez mudar, ter essa percep¢ao do que é
nossa vida, essa nocao adoidada?

Conrado olhou bem nos olhos interessados de Eugénio: “Aprendi que temos um
Deus em noés, que somos células quase divinas e devemos colocar em bom termo
tudo o que fazemos nessa vidinha. Se sou espirita hoje? Nao sei... Se creio no
reencarnar? Também ndo sei, mas estou aprendendo o que todos esses preceitos
significam”, disse pensativo. “Foi basicamente o que Guilherme falou comigo. E
isso é um fato, meu, ndo era alucinagao! Eu sentia a voz dele como o vento que
sopra agora. E mesmo ele, desencarnado ha décadas, existia e estava exatamente
no lugar condizente com a sua vibracdo e em permanente aprendizado. Ele disse
que € um preparativo para que volte mais evoluido para esta Terra. Esta numa



saudavel superacao das feridas de alguém que viu a barbarie humana bem de
perto, saca? Eu dei ouvidos ao que ele quis, e tinha uma certa moral bacana ali,
sabe? Por via das ddvidas, vou seguir no meu plano de evolucao ANTES de ir
terra abaixo hahaha.”

O velho amigo entendia e nao entendia o jornalista, que o convidou entado a
entrar na casa. “Vamos, venha conhecer as melhorias que estamos pondo a obra.
Depois terdo as palestras. E hoje por acaso eu vou abrir os depoimentos,
palestrando sobre isso mesmo — Um médium tardio que viu o p6s-vida e tem la
suas interpretacoes de propositos, razoes e motivacoes para disseminar boas
coisas pros cordeiros, ops... os fiéis ouvirem. Bom, deixa pra 1a, Génio, estas
com uma puta cara de baratinado hahaha! Temos saude e certezas inabalaveis,
que acho sdo a fé afinal. Somos o que vibramos, e agora eu vejo e vibro o mais
iluminado que minha caverna permite, gracas a essas tais tochas. E quero usar a
luz delas para marcar minha passagem aqui”

Bem a noite, depois de ouvir as mensagens e receber um passe, Eugénio
ofereceu boleia apo6s Conrado guardar a Fiorino na garagem. Ao chegarem a
porta do predinho, o jornalista agradeceu novamente tudo o que o amigo, sem
querer, havia lhe proporcionado com seus conselhos: “Cara, passei toda a minha
vida buscando racionalizar tudo, inclusive os pecados. Essa paz que t0 sentindo
agora nao pode ser teorizada, e é fruto de uma mistura entre o que faco pelos
outros e o que farei por mim.”

Abracando-o, abriu a porta e disse: “Volte 1a mais vezes. Larga de ser apegado e
deixa o escritorio pro teu filho. Venha ajudar aquele povo. Quero que também
sinta essa felicidade, essa tranquilidade que poucos encontram no iluminar da
caverna. Espero que todos nds encontremos esse ‘nao sei’, o desconhecido graal
do viver com proposito. Eu o encontrei gracas a essa loucura toda, num crime
ético.

Conrado deu uma risada escandalosa cheia de um qué de malicia destoante de



(quase) tudo o que disse antes. Eugénio acompanhou atonito sua subida ao
apartamento, abanou a cabeca com o alivio duvidoso de quem vé um
companheiro encontrar a estrada para trilhar apés serranias, serragoes, curvas
bruscas, penumbras e chispas. O filosofar do velho redator talvez fosse a
bondade dele proprio aflorando e se digladiando com seu deboche de tudo e por
tudo que passara. Ou talvez estivesse punindo seu proprio juiz esotérico pelo
castigo de ter sido por ele assombrado. Foram essas as tnicas conclusdes a que o
sabio Eugénio chegara ao presenciar a devocao ir6nica com que Conrado
abracou a causa altruista, com todas as forcas vitais que tinha, sem deixar,
todavia, de sonhar com “novos projetos editoriais.”

Ah, os projetos editoriais? O amigo foi entusiasmado ao falar deles no caminho.
“Sim, claro, isso é que é trabalho! vai me ocupar um bocado la em casa.
Pretendo escrever minha autobiografia por uma editora generalista, trabalhada a
quatro maos com um ex-colega editor. Prevencado pra evitar visitas
inconvenientes no meu corpo adentro cobrando comissdo do além pelo que EU
escrevo. Quero contar minha vida, minha regeneragao e meu ‘aprendizado no
rumo da tal salvagdo’. Pensei até num nome — ‘Do bolchevismo ao espiritismo
— A Epopeia da Doutrina. E bem solene e piedoso, ndo acha hahaha? Mas tenho
um enredo, amigo, que ndo vejo a hora de ‘receber’ inspiracao pra colocar no
papel”, e piscou, misterioso, sem explicitar muito o tema.

Eugénio se despediu novamente, travou a porta e acelerou o carro. Ao primeiro
semaforo, sem se aperceber, pensou no quao sortudo era por ter visto e vivido
algo tdo inusitado na platitude cotidiana. Olhava para o teto solar da maquina
enquanto via refletir no vidro a cheia lua do céu da primavera que chegara:
‘Rado tratante’, pensou em voz alta, ‘que piscadinha foi aquela? Deixa estar se
ndo vai mexer com mais bruxas, as que conheceu, as que nao cré e as que
existem entre o chdo e o infinito, redoma onde se digladiam materialismo e
transcendéncia.” O brilho verde do sinal também piscou e o veiculo ganhou as
ruas paulistanas em meio as suas penumbras, chispas e luzes.
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