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I	–	Num	quartinho	da	Bela	Vista

Conrado	Correia	Rabelo	é	daqueles	jornalistas	à	moda	antiga.	Oriundo	de
família	paulista	tradicional,	dona	de	cafezais	no	Vale	do	Paraíba	e,	antes	disso,
promotora	de	várias	bandeiras	para	as	Minas	Gerais,	foi	outrora	um	ativista
orgulhoso	de	seu	idealismo,	a	ponto	de	ter	participado	do	célebre	Congresso
Estudantil	de	Ibiúna	e	corrido	muito	da	repressão	policial	em	mobilizações	nos
duríssimos	tempos	de	Médici	e	Geisel.

Ateísta	convicto,	socialista	desiludido,	barba	e	cabelos	desgrenhados,	rugas	e
bolsas	de	cachaça	nas	olheiras.	Tudo	isso	exponenciado	pelo	bigodão	à	Stalin	e
pela	grande	experiência	em	histórias	e	estórias	de	seus	tempos	como	redator	de
grandes	jornais	nos	anos	setenta,	desde	o	apelativo	Notícias	Populares	aos
consagrados	Folha	e	Estadão.

Já	nem	lembrava	qual	das	três	tragédias	de	sua	vida	ocorrera	há	mais	tempo:
divórcio	da	esposa,	companheira	de	militância	e	profissão	há	quarenta	anos,	a
indiferença	dos	filhos	–	e	a	saudade	dos	netinhos	no	pacote	–,	ou	a	indigna
posição	de	desempregado,	quando	muito	freelancer,	no	ofício	ao	qual	se	dedicou
e	amou	tanto	quanto	a	ausente	família.

Também	estava	magoado	com	os	descaminhos	do	país	que	sonhara,	após	tantas
idas	e	vindas,	escândalos,	governos	e	desgovernos.	Enfim,	um	tiozão	na	casa	dos
setenta,	que,	em	clássica	pose	de	intelectual	amargurado,	diz	à	beira	do	balcão
que	“está	tudo	uma	merda!”.	E	que	ingressa	na	terceira	idade	e	no	terceiro
milênio	com	muitos	ressentimentos	e	poucas	esperanças.

Conrado	entra	em	casa,	num	predinho	antigo	da	rua	Peixoto	Gomide,	no	hoje
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desvalorizado	bairro	da	Bela	Vista,	e	liga	novamente	o	telefone	sem	fio	(é	um
dos	poucos	que	ainda	têm	a	relíquia):	“É	da	Editora	Spazio?	Pois	sim,	sou	eu
mesmo,	Conrado	Correia,	jornalista.	Gostaria	de	saber	se	meu	livro,	“O	Pracinha
da	Bota”,	foi	apreciado	e	avaliado	pela	gerência.	Hã?	Sim,	cá	estou,	tudo	certo,
eu	aguardo.	Como?	Ah,	muito	obrigado	por	nada,	então.	Vocês	não	têm	‘spazio’
para	os	mais	velhos!	Então	vão	para	a	puta	que	os	pariu!”

BAM	na	base	do	aparelho.	“Grandessíssimos	cuzões!	Não	têm	respeito	por	uma
obra	de	arte,	um	trabalho	de	anos,	que	vale	pela	vida	profissional	de	qualquer
bunda-mole	lá	dentro	daquela	espelunca.	Devem	preferir	contos	eróticos,
autoajuda	ou	ensaios	pseudo	complexos	dessa	triste	época	que	vivemos.	Será
que	ninguém	vai	enxergar	a	potência	do	meu	livro	histórico?	O	relato	de	um
soldado	da	Campanha	Italiana,	do	papel	de	nossos	Pracinhas	na	Segunda
Guerra?	Devem	ter	limpado	o	rabo	com	o	original	que	mandei	encadernado.”

E	como	praguejava!	Nunca	havia	sido	de	bons	humores,	excêntrico	como	só	e
culto	acima	da	média	para	um	país	iletrado	como	o	Brasil.	Ocorre	que	há	pouco
mais	de	três	anos	Conrado	teve	acesso	a	um	documento	surpreendente	na	antiga
fazenda	do	pai,	em	Piracicaba.	Tratava-se	do	diário	de	um	amigo	do	avô	deles,
que	fora,	como	sabiam	desde	criança,	tenente	brasileiro	incorporado	ao	exército
ianque	nas	batalhas	pela	conquista	da	Itália,	entre	1943	e	1945,	sob	o	comando
de	Mascarenhas	de	Morais,	subordinado	ao	estadunidense	Mark	Clark.

Oculto	no	sótão,	a	peça	improvável	foi	encontrada	acidentalmente	por	Márcio,
seu	irmão	mais	novo	e	morador	do	casarão,	que	de	pronto	lhe	telefonou	para
avaliar	as	notas	e	textos.	Em	um	fim	de	semana,	já	num	passado	distante	para
ele,	a	ideia	e	projeto	de	um	livro	histórico	a	eternizar	o	amigo	do	avô,	um	certo
sargento	chamado	Guilherme	Mendonça	Fraga,	mensageiro	de	campo	da	divisão
deles,	surgiu	como	raios	de	sol	na	escuridão	de	sua	vida	de	pensionista	de	dois
jornais	que,	por	sorte	nesses	tempos	de	internet,	ainda	eram	impressos	e
pagavam	regiamente	seus	aposentados.
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“Nas	minhas	mãos,	isso	aqui	vai	vender	como	água,	Marcinho.	Vai	me	dar	paz
para	ajudar	meus	filhos	e	netos	também,	e	deixar	a	maldita	da	Mariana	de	boca
fechada,	sem	me	atormentar	com	lições	de	moral	vazias	como	ela”,	dizia	ao
irmão	caçula,	que	incentivava	a	proposta	a	cada	nova	página	virada	e	iluminava
os	olhos	do	atormentado	mano.

De	lá	pra	cá,	porém,	nada	havia	acontecido.	Conrado	colhia	apenas	desprezo	e
desgosto	por	sucessivas	recusas	editoriais	da	obra,	já	prontinha,	pesquisada,
explicada,	editada	e	revisada	por	ele	próprio,	profissional	experiente	e
acostumado	a	grandes	matérias	noticiosas.	Embora	fosse	seu	primeiro	livro,	teria
sido	apenas	uma	extensa	reportagem	para	aquele	arrogante	titã	decaído	da
máquina	de	escrever.	Ele,	por	isso,	quase	exigia	reconhecimento	e	morria	pelo
desprezo	que	acumulava	nas	frustradas	tentativas	de	publicação.

A	expectativa	que	criou	o	desalentava	ainda	mais.	Tinha	desde	jovem	o	péssimo
hábito,	potencializado	pela	imensa	ansiedade,	de	contar	como	fato	consumado
coisas	e	projetos	que	ainda	não	tinham	acontecido.	Foi	novamente	esse	o	caso,
temperado	um	pouco	mais	pelo	desespero	financeiro,	pela	necessidade	de
reconquista	do	respeito	familiar	e,	claro,	pela	vaidade	própria	de	alguém	longe
dos	holofotes	das	conquistas,	mesmo	as	mais	simples,	há	pelo	menos	duas
décadas.

A	casa	onde	morava	era	um	claustro	de	monges	à	mistura	com	mausoléu	mal-
acabado,	empoeirado,	com	baratas,	rachaduras	e	infiltrações.	Era	um	lar	sem
rumo,	agenda,	rotina	de	limpeza	e	esmero,	tal	qual	suas	projeções	para	o	futuro
próximo.	“A	Spazio	foi	a	quarta	esta	semana.	Falta	a	Teclado,	certeza	de	que
também	vão	me	dispensar,	jovens	prepotentes	e	escrotos.	Até	livros	de	receita
eles	emplacam”,	praguejou.	Foi	até	a	geladeira,	abriu	uma	lata	de	cerveja	e
sorveu-a	de	uma	só	golada,	como	que	a	tomar	coragem	para	repescar	o	telefone.

“Antes	de	mais	nada,	ligarei	para	a	Fabíola	para	saber	como	está	aquela	menina
e	ouvir	as	novidades	do	Bentinho.	Que	saudades	do	meu	neto!”,	dizia	essas
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coisas	para	se	convencer	de	que	a	filha	o	iria	recepcionar	bem	e	querer	saber	em
que	pé	estariam	suas	coisas,	sua	vida,	seu	existir	naquela	carapaça	invisível
chamada	frustração,	pesada	e	cheia	de	amargores.

O	telefone	chamou:	trrrrriiii,	trrrrriiii,	trrrrriiii...	que	medo,	que	suspense!	Que
frio	na	barriga	é	ligar	para	a	própria	filha	na	certeza	de	ser	recepcionado	como
um	estranho	qualquer,	um	desagradável	homem	de	telemarketing	a	importunar	a
paz,	a	normalidade	do	cotidiano...	trrrrriiii,	trrrrriiii,	trrrrriiii,	atendeu!	“Alô,
Fabi?	Como	está,	minha	querida?	Quem	fala	é	teu	pai,	que	ainda	vive	e	está	com
saudades	tuas	e	do	Bentinho.	Tudo	bem	por	aí?”

Silêncio	do	outro	lado	da	linha.	Mau	prenúncio	para	Conrado.	De	repente,	uma
fala	arrastada,	suspirada	em	aborrecimentos,	apenas	disse,	trespassando-lhe	do
ouvido	ao	coração:	“Ao	que	me	lembro	meu	pai	morreu,	mas	se	ele	quiser	saber,
de	onde	quer	que	ele	esteja,	que	eu,	meu	filho	e	marido	estamos	bem,	saiba	que
estamos.	Aliás,	muito	melhores	sem	a	pessoa	em	que	ele	se	transformou	antes	de
partir	desse	mundo	para	nós.	Até	logo!	Ah,	e	o	Bentinho	já	anda!”

O	barulho	foi	o	do	fechamento	da	ligação	pelo	aparelho	dela.	E	agora	começava
a	via	crucis	daquelas	palavras	ditas	por	uma	filha	a	um	pai.	De	fato,	Conrado
Correia	Rabelo	não	tinha	sido	lá	um	grande	genitor	desde	que	se	separou	da
esposa.	À	época,	Fabíola	e	Henrique,	o	mais	novo,	já	eram	pessoas	feitas,	então,
na	cabeça	autopiedosa	dele,	merecia	ao	menos	gratidão	e	condescendência	por
nada	lhes	ter	deixado	faltar	durante	a	infância	e	juventude.

E	Conrado	realmente	fora	um	bom	provedor.	Até	o	fatídico	dia	em	que
Henrique,	já	moço,	maduro	e	noivo,	descobriu	numa	criteriosa	investigação,	que
até	detetive	teve,	que	o	pai	traía	a	aparentemente	doce	e	amada	esposa	Mariana,
com	a	vizinha	de	apartamento	deles.	“E	já	há	anos,	pelo	que	descobri”,	dizia	o
investigador.
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Excluindo-se	a	dor	de	um	pecado	terrível	para	com	a	mãe,	dedicada	a	suprir	os
filhos	do	carinho	e	amor	que	ele	não	dava,	a	família	teve	de	lidar	com	o	infarto
de	dona	Mariana	ao	saber	das	estripulias	pós-redação	do	marido.	Chegando	tarde
do	trabalho,	ele	optava	por	subir	um	andar	acima	do	seu	e	curtir	o	fim	de	noite
regado	a	uísque,	cigarros	mentolados	e	muita	massagem	de	Rosália,	dez	anos
mais	jovem	do	que	ele.

Isso	foi	imperdoável	e	quase	custou	a	vida	da	companheira	numa	complicada
operação	de	emergência	no	melhor	hospital	da	região.	Hipertensa	e	diabética,	viu
sua	existência	desmoronar	pela	doença	da	traição	e	do	desamor	de	alguém	com
quem	compartilhou	família,	sonhos	e	descendentes.	Seus	dois	filhos	jamais	o
perdoaram	e,	se	ele	quase	havia	feito	a	matriarca	morrer,	morto	estaria	a	ambos
para	sempre.

Tudo	isso	ocorreu	há	mais	de	sete	anos.	Fabíola	e	Henrique	se	casaram	e	têm
seus	filhos	por	criar.	Chamaram-no	protocolarmente	às	bodas	e	ao	batizado,
como	a	um	estranho	chefe	de	Estado	a	quem	a	diplomacia	não	poderia	deixar	de
convidar	num	momento	de	triunfo	de	suas	nações,	sem	contudo	deixar	de
esfregar	nas	ventas	dele	um	imenso	desprezo	por	seu	país	estar	arruinado.

Suspirou	profundamente,	relembrando	todas	as	cagadas	ventiladas	e
arremessadas	que	colecionou	em	sua	vida	pessoal:	“Nem	uma	porra	de	livro
histórico	eu	consigo	de	redenção	a	eles.	Nem	isso.	Que	caralho!	Não	quero
tomar	outro	‘não’	hoje,	da	Teclado.	Vou	sair	pra	arejar”.	Foi	ao	boteco	do
Venâncio,	quase	na	esquina	com	a	rua	Augusta,	a	fim	de	afastar	aqueles
poderosíssimos	fantasmas	com	algum	líquido	forte,	mais	forte	do	que	a	cevada	e
o	lúpulo	que	tomara	antes	da	terrível	ligação.

Chegando	ao	bar,	o	dono	o	reconheceu	de	pronto	ao	sentar	a	bunda	na	banqueta
giratória	do	balcão,	defronte	a	salgados	e	ovos	amanhecidos:	“Salve,	salve,	seo
Conrado,	aquela	loirinha	de	sempre	e	um	salaminho	pra	acompanhar?”,
perguntou	o	valente	nordestino,	amigo	de	Conrado	desde	que	ele	veio	morar	no
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bairro,	há	mais	de	seis	anos.	Com	um	pano	de	prato	ao	ombro,	foi	como	sempre
simpático	e	sorridente,	mesmo	estando	às	vistas	o	desalento	do	conhecido:	“Viu
nosso	Coringão	ontem?	Que	jogaço	contra	os	porcos!	Acabamos	com	o
Palmeiras”,	continuava,	esperançado	em	animá-lo.

O	jornalista	apenas	alavancou	a	cabeça	para	cima,	dificultoso	como	um	macaco
erguendo	um	carro	sem	rodas,	mirando	o	espirituoso	Venâncio	com	um
desconsolo	que	azedaria,	sem	limão,	os	salames	sugeridos:	“Não	estou	muito	pra
papo,	Nânção,	nem	mesmo	pra	falar	do	nosso	Timão,	acredita?	Tá	tudo	uma
grande	bosta,	uma	bosta	daquelas!	Então	me	traz	a	loura,	sim,	mas	manda
também	uma	dose	dupla	de	Velho	Barreiro	limonado	para	eu	incendiar	a
garganta	e	cocegar	o	esôfago	e	as	mágoas.	Salame	eu	vou	passar.	Não	estou	com
fome	e	tive	uma	crise	de	gota	da	porra	semana	passada,	tu	nem	imagina.”

O	baiano	fez	cara	de	desalento,	tentando	partilhar	a	tristeza	do	colega	e	cliente,
imaginando	as	mazelas	de	sempre	–	“ex-mulher,	filhos	e	netinhos	lindos”,	como
o	próprio	dizia	quando	a	turma	se	reunia	e	a	cachaça	subia	algumas	doses
depois.	Aproveitando	que	o	balconista	se	retirou	a	buscar	o	pedido,	Conrado
pegou	o	celular	a	fim	de	ligar	para	uma	outra	editora,	desta	vez	a	Manuscriptum.
Tinha	melhores	esperanças	nesta	do	que	na	Teclado:	“Depois	dessa	será	a	última,
a	última	de	dez,	DEZ	putas	de	editoras	que	nem	com	meu	nome	no	mercado	de
reportagens	e	crônicas	se	interessaram	em	publicar	meu	canto	do	cisne,	minha
magnum	opus.

Mais	uma	vez,	as	trombetas	da	agonia	começaram	a	soar	em	seus	ouvidos	—
Tuuuu,	tuuuu,	tuuuu...	Mesmo	tendo	sido	repórter	e	editor-chefe	por	décadas,
sempre	odiara	falar	as	platitudes	quase	certas	que	o	telefone	encerra	em
conversações	intermináveis:	“A	chata	da	Mariana,	que	não	saía	de	uma	ligação
nem	pra	deitar	comigo,	a	safada”,	e	mais	tuuuu	se	seguia,	até	a	voz	mansa	da
atendente	o	recepcionar	daquele	jeito	protocolar	de	secretária	eletrônica:
“Editora	Manuscriptum,	Stephanie,	bom	dia,	em	que	posso	estar	ajudando?”



“Queria	saber	se	minha	obra,	chamada	‘O	Pracinha	da	Bota’,	foi	apreciada	e
aprovada,	ou	não,	para	publicação	com	vocês.	Sou	o	autor,	óbvio,	Conrado
Correia	Rabelo,	jornalista.	Sim,	eu	aguardo”.	Enquanto	corria	o	entretempo,
Venâncio,	já	percebendo	do	que	se	tratava,	interpelou	o	amigo:	“É	o	teu	livro	do
soldado?	Aquele	cheio	de	ação,	que	ia	mesmo	explodir,	chefia?”

Conrado	deslocou	o	fone	do	aparelho	para	responder.	“Ele	mesmo,	Venâncio.	É
a	décima,	décima	editora	pra	quem	eu	mando	o	trabalho!	Isso	é	pior	que
procurar	emprego	na	minha	área.	Lá,	eles	ainda	apreciam	e	elogiam,	coçam	teu
ego	em	cima	do	currículo,	manja?	Aqui,	nada,	cagam	pra	ti,	nem	devem	ler	o
que	mando.	Já	perdi	as	esperanças.”

Naquele	instante	a	secretária	voltou	à	chamada:	“Senhor,	neste	momento	a
política	de	contenção	de	gastos	da	editora,	parece,	não	está	promovendo	autores
e	títulos	novos.	Apenas	os	que	já	contamos	em	nosso	catálogo,	mas	agradecemos
muito	o	interesse	em	nossa	marca	e	sua	obra	ficará	nos	arquivos,	em	stand	by,	no
caso	de	nossas	diretrizes	mudarem	num	médio	prazo.”

O	coração	palpitava	na	garganta	do	coroa	a	ponto	de	tremer	os	dedos,	como
sempre	ocorria	quando	ficava	enervado.	Engolindo	a	primeira	dose	em	copo
paulista	da	pinga	verdinha,	ele	contestou:	“Teu	nome	é	Stephanie,	certo?	Olha,
sei	que	você	não	tem	nada	que	ver	com	a	questão,	mas	pode	mandar	os	teus
superiores	estarem	enfiando	no	lugar	que	eles	hão	de	saber	o	stand	by	da	minha
obra,	queridona?	Aquele	beijo	no	seu	coração!”,	desligou	com	força	e	socou	a
pedra	da	bancada,	terminando	a	segunda	dose	de	aguardente.

Venâncio	voltou-se	novamente	ao	cliente,	já	adivinhando	o	que	se	havia	passado:
“Nada	de	novo,	professor?	Que	pena.	Se	tu	escreveu	deve	ser	coisa	da	boa”,
disse	aquele	bom	ouvido	de	balcão.	“Pois	é,	rapaz,	a	coisa	tá	feia	pro	meu	lado.
Minha	filha	diz	na	minha	cara,	quer	dizer,	no	meu	tímpano,	que	o	pai	morreu	e
meu	filho	nem	me	atende	mais.	O	foda	é	ficar	sem	ver	meus	netinhos,	a	melhor
parte	de	mim	e	da	Mariana,	a	melhor	parte	deles	também.”



O	balconista	percebeu	a	depressão	no	ar,	pegou	o	copo	paulista	de	Conrado,
encheu	de	Barreiro,	espremeu	o	limão	e	serviu,	não	antes	de	repor	a	cerveja	na
camisinha	de	plástico:	“Por	conta	da	casa	essa	aqui,	doutor.	Pra	espantar	essa	tua
tristeza.	Essa	tristeza	que	Sampa,	essa	cidadona	de	louco,	põe	todo	dia	dentro	de
nós,	engolindo	a	gente	num	pranto	da	gota!	Todo	mundo	tem	muito	problema,
seo	Conrado.	Pensa	que	o	teu	não	há	de	ser	o	pior	ou	o	mais	complicado	de	se
resolver”,	cravou.

Conrado	sorriu	à	boa	índole	do	amigo:	“Valeu,	Nânção,	você	é	um	dos	poucos
que	me	alenta,	por	incrível	que	pareça.	Fico	sozinho	a	semana	toda	no	meu
cubículo,	cheio	de	livros	naquele	apê	sem	faxina,	jogado	à	minha	solidão	desde
que	terminei	o	livro.	A	empolgação	durou	até	mandar	para	as	primeiras	editoras,
de	conhecidos,	e	ver	que	todos	estavam	cagando	e	andando	pro	meu	trabalho.	E,
lógico,	pra	mim	também.”

Terminando	de	consumir	as	muletas	etílicas,	o	jornalista	deu	a	mão	a	Venâncio,
pagou	a	conta	no	caixa	e	saiu	calçada	afora.	Logo	ao	lado	estava	a	banca	do
Mingos.	O	seo	Domingos,	manquinho	de	tudo	e	cinquentenário	na	ladeira	da
Augusta,	sabe-se	lá	Deus	como,	já	que	aquelas	pernas	desproporcionais	tinham
de	alcançar	o	seu	comércio	cravado	na	subida.	No	letreiro	da	banca	lia-se	bem
grande:	“Literatura	espírita.	Livros	psicografados.	AQUI	TEM.”

Igualzinho	à	época	em	que	era	criança,	quando	uma	ideia	surgia	atrás	da	outra	no
molecão	travesso	a	brincar	no	sítio	dos	avós,	uma	luz	de	náufrago	em	tormenta
acendeu	na	cabeça	do	velho	redator.	E	pôs-se	a	pensar,	junto	com	seus	anjos	e
demônios,	tudo	ao	mesmo	tempo:	“E	se...	bom,	sei	lá,	não	custa	tentar.	Não,	não
custa	MESMO	tentar”,	e	adentrou	ao	quiosque	de	jornais.

“Tarde,	Mingos,	quero	dois	dos	livros	espíritas	que	mais	vendem	aqui	na	tua
banca.	Sem	perguntas,	por	favor”.	O	jornaleiro	o	olhou	com	sobrolho	espantado:



‘Que	será	que	ele	quer	com	livro	espírita?	Logo	ele,	que	execra	religiões?’,
pensou	e	deixou	claro	esse	pensar	ao	freguês	sem	dizer	palavra,	a	pedido	dele
mesmo.

“Bom,	seo	Conrado,	tem	esses	dois	aqui,	ó	“O	Amor	Venceu”,	e	esse	outro
“Quando	Amar	é	a	Barreira”.	Conrado	folheou	e	olhou	bem	para	o	acabamento,
as	páginas,	a	formatação,	diagramação	dos	trabalhos:	“Que	coisa,	não,	Mingos?
Tudo	acaba	em	amor	igual	os	reggaes	que	meu	filho	ouvia,	que	sempre
acabavam	em	mar”,	tossiu	e	riu	em	desespero,	forçando	o	dono	da	banca	a	rir
também	em	nervosismo	contagioso.

“Quanto	ficam	os	dois?	Cinquenta	e	cinco?	Hummm	barato	até,	mas	também
com	esse	acabamento	de	merda,	e	a	história	não	deve	ser	lá	essas	coisas.	Bom,
não	é	pra	mim	mesmo,	é	pra	minha	ex-mulher.	Vou	levar”,	mentiu	sem	pudor,
com	vergonha	de	escancarar	suas	verdades	inconvenientes	ante	vizinhos	atentos.

Despediu-se	dele	e	subiu	as	quadras	rumo	ao	seu	covil,	agora	apressado,	com
uma	ideia	palpitando	em	sua	mente:	“Se	conseguir	editar...	mudar	um	pouco	a
linguagem,	o	título,	escrevendo	melhor	que	esses	ghostwriters	espíritas...	certeza
que	eu	emplaco	na	editora	deles,	digo	que	é	psicografado,	sei	lá,	a	merda	que	for.
Tenho	que	tentar.”	Passou	pelo	porteiro	sem	nem	ver	as	correspondências,	tão
apressado	que	fez	o	zelador	Ataliba	se	perguntar	se	ele	estaria	de	novo	com
crises	de	ansiedade,	como	há	pelo	menos	dois	anos	tinha	regularmente.

Chegando	ao	apartamento,	Conrado	iniciou	a	vasculha	no	conteúdo	das	obras.
Queria	entender	seu	antigo	inimigo,	os	trabalhos	religiosos.	Agora	ele	os	via
como	aliados	de	primeira	hora	e	velha	necessidade!	Desejava	absorvê-los,
conhecer	seus	segredos,	seus	meandros	e	adeptos:	“Tenho	que	tentar!	Vou	tentar!
Vou	reaparecer	vivíssimo	pra	minha	família,	eles	vão	ver,	quer	dizer,	vão	ME
ver...”.	Abriu	o	primeiro	deles	e	começou	a	folhear.



II	–	Ler	para	crer

Sai	fora,	Leon!”,	disse	Conrado	ao	afastar	o	vira-lata	malhado	que	batizou	com	o
nome	de	seus	ídolos,	a	dupla	russa	de	‘leões’	prediletos	Tolstói	e	Trotsky.	Havia
achado	o	cãozinho	assim	que	se	mudara,	perdido	e	desamparado	como	ele,	na
rua	Treze	de	Maio,	numa	noite	fria	de	um	já	distante	junho.

Seu	mascote	e	os	estimados	livros	eram	agora	as	únicas	companhias	em	meio	à
solidão	envolta	pela	poluição	do	bairro,	por	postes	e	fios	de	alta	tensão,	e	pelos
sons	de	gentes,	ônibus	e	buzinas	da	Augusta.	Além	de	sua	biblioteca	particular,
havia	também	uma	pilha	de	discos	de	vinil	e	CDs	que	iam	de	Raul	e	Secos	e
Molhados	à	Tropicália,	Jobim	e	Gilberto,	passando	ainda	por	Hendrix,	Zeppelin,
Stones	e	Morrison.	Todos	bem	acompanhados	pela	torre	vizinha	de	poeirentos
DVDs	de	Fellini,	Almodóvar,	Bergman	e	Rocha.	Era	um	todo	de	sebo	sem
clientes	em	decomposição	gradual	e	cataclísmica.

No	cômodo	contíguo,	a	sala	de	TV	havia	uma	ampla	janela	retangular	a	dar	para
a	cidade,	com	quadros	tortos	em	composição	com	rachaduras	nas	paredes.	Eram
pôsteres	de	times	históricos	do	Corinthians,	seu	“ópio	consentido”,	segundo	ele
próprio,	e	algumas	de	suas	maiores	matérias	e	furos	jornalísticos	que	deram
capas	de	jornais.	O	acervo	foi	juntado	às	pressas	após	a	colérica	separação
conjugal,	em	que	a	mulher	ameaçou	queimar	tudo	caso	ele	não	fosse	buscar	seu
‘espólio	de	cafajeste’	em	menos	de	vinte	e	quatro	horas.

Tudo	o	que	lhe	restara,	portanto,	era	aquele	tombado	e	barulhento	apartamento
no	terceiro	andar,	ali	colocado	num	improviso	que	se	tornou	permanente.
Durante	o	litígio	do	divórcio,	abriu	mão	de	tudo,	numa	jogada	surpreendente	até
para	os	advogados	do	imbróglio.	Conrado	legou	à	Mariana	e	aos	filhos	todos	os
imóveis,	da	chácara	em	Santo	Antônio	do	Pinhal	à	casa	de	veraneio	de	Ubatuba,
na	esperança	de	ver	compensada	com	alguma	clemência	e	gratidão	a	terrível



traição	à	família.	Ledo	engano,	todos	seguiram	de	costas	a	ele,	resistente	em
aprender	que	atitudes	valem	mais	do	que	renúncias	de	posse.

E	agora,	como	visto,	pôs	na	cabeça	a	ideia	maquiavélica	de	se	passar	por
médium...	Médium!	Se	idiota	era	Conrado	no	trato	das	coisas	do	afeto,	tornara-
se	um	mestre	da	palavra	e	da	lábia,	convencendo	sempre	o	mais	arguto
entrevistado	a	revelar	seus	mais	íntimos	segredos.	Talentoso	e	experiente	com
caneta	e	teclado	à	mão,	saberia	transformar	sua	trama,	toda	ela	em	prosa	de
repórter,	num	belo	e	envolvente	romance	espírita.

Era	questão	de	algumas	horas.	Daquela	tarde	e	começo	de	noite	vazias,	talvez
metade	do	dia	de	amanhã,	e	ele	entenderia	qual	é	a	dinâmica	daquela	literatura
quase	eclesiástica.	Os	apelos	emocionais,	quais	adjetivações	utilizar,	estilo	do
texto,	eloquência	gramatical...	Tinha	tudo	planejado:	“É	tudo	ou	nada	nessa
porra.	Que	se	fodam	os	que	julgarem	que	fui	capaz	de	trapacear.	Vou
‘psicografar’	meu	romance	histórico.	E	ai	de	quem	disser	que	sou	um	canalha
por	isso!”

Apenas	ele,	o	irmão	e	alguns	poucos	amigos	sabiam	da	existência	tanto	do	diário
do	Pracinha	quanto	do	projeto	do	livro.	Detalhado	até	o	último	fio	de	sangue
escorrido	nos	prados	italianos,	a	narrativa	estava	praticamente	pronta	e,
imaginava,	uma	dezena	de	ajustes	aqui	e	ali	deixariam	o	trabalho	em	vias	de	ser
consumido	por	editoras	espíritas!	Disso	não	tinha	dúvidas,	ainda	mais	com	o	seu
vasto	saber	técnico	de	cinquenta	anos	de	matérias,	ensaios	e	artigos	para	jornais.

“Hummm,	muda	aqui,	ali,	falar	de	amor,	renúncia,	incluir	no	meio	da	trama	a	tal
da	‘causa	e	efeito’	dos	atos	praticados	pelo	nosso	Pracinha...	Alguma	experiência
transcendente,	um	baita	apelo	emotivo,	rame-rame...	É	isso	o	que	pincei	no	‘O
Amor	Venceu’,	Leon,	mais	nada.	Que	pobreza	dramática,	que	vácuo	literário!
Mas	é	minha	jogada	final,	compreende,	cão	safado?”



Leon	acompanhava	a	pré-edição	do	livro	no	colo	de	seu	dono,	enquanto	Conrado
apoiava	na	outra	perna	a	obra-modelo:	“Acho	que	vamos	conseguir,	Leon.	A
coisa	está	fluindo,	pelo	menos	no	que	estou	destacando	com	o	marca-texto,
facinho.	Vamos	ver	o	nome	da	editora.	Ahn,	Editora	Ascensão,	muito	sugestivo,
né?,	haha!	Agora	é	focar	em	pôr	um	título	parecido	com	esses	livros	melosos	no
nosso	‘O	Pracinha	da	Bota’	e	pronto!	Ligamos	para	os	editores	da	Doutrina.	Vou
virar	médium,	peludo,	médium!	Estou	topando	tudo	pra	emplacar	esse	trabalho
nas	livrarias,	bancas	e	onde	mais	eles	venderem.	Quero	prestígio,	nem	que	seja
um	forjado,	na	surdina.”

Conrado	praticava	o	autoengano	naquele	trágico	caminho	para	a	velhice	e	o	final
de	vida.	Apelava	covardemente	ao	logro,	na	vã	ilusão	de	resgatar	respeito
próprio	ao	bancar	um	vil	charlatão	numa	fraude	abjeta.	E,	pior,	sem	medir
quaisquer	consequências.

Bom,	por	se	tratar	de	um	diário,	que	por	óbvio	estava	em	primeira	pessoa,
Conrado	não	teve	dificuldades	em	reeditar	tudo.	Na	verdade,	em	princípio	a
hábil	raposa	datilógrafa	apenas	enfeitou	as	partes	mais	dramáticas	das	batalhas
descritas	e	vivenciadas	pelo	sargento	Guilherme	Mendonça	Fraga.	O
protagonista	passa	pelas	mais	diversas	aflições	desde	a	chegada	à	Europa,	na
Toscana,	passando	pela	carnificina	de	Monte	Castello,	onde	participou	da
libertação	da	cidade	de	Pistoia,	então	nas	mãos	dos	homens	de	Hitler	e	de
milícias	de	Mussolini.

O	diário	termina	às	portas	da	Lombardia,	onde	os	últimos	redutos	de	um	Estado-
fantoche	germano-italiano	ainda	comandavam	uma	inútil	resistência	aos	aliados.
Tudo	foi	interrompido	abruptamente	após	a	campanha	nas	neves	ao	norte	dos
Apeninos,	em	março	de	1945,	local	onde	o	militar	morreu	na	explosão	de	uma
mina	terrestre.	Fato	esse	confirmado	a	posteriori	por	Conrado	em	pesquisas	que
ocuparam	dois	anos	inteiros	de	sua	solteirice	madura,	e	quase	todas	as	suas
reservas	da	magra	aposentadoria.



“É	trabalho	perfeito	para	um	romance	espírita.	Estou	lendo	esse	‘Quando	Amar	é
a	Barreira’,	Leon,	e	sim,	dá	pra	encaixar	fácil	a	história	do	praça	Guilherme
numa	psicografia	forjada.	O	quê?	Sim,	sim,	eu	sei,	não	me	olhe	com	esta	cara,
sei	que	é	errado,	antiético	e	feio	brincar	com	a	memória	dos	mortos.	Mas	pior	é
escrever	blogs	em	redes	sociais,	viu?!	E	ainda	mal	escritos!	E	outra,	sabe	o	que
há	depois	desta	vida?	Nenhuma	melhor,	não!	Não	há	nada,	nada	mesmo.
Religiões	são	as	tumbas	onde	enterramos	diariamente	o	nosso	Deus,	já	diria	o
velho	Nietsche”,	sentenciou	em	sua	costumeira	parlamentação	com	o	perrinho,
juiz	moral	de	momento	e	ocasião.

Depois	de	ler	por	alto	toda	a	metade	do	segundo	livro,	sentiu-se	finalmente	apto
para	começar	as	adaptações	necessárias.	Iria	equiparar	o	relato	romanceado	da
vida	e	morte	do	sargento	brasileiro	a	uma	trama	beirando	a	pieguice,	onde	o
espírito	do	protagonista	estaria	em	eterna	conjuração	junto	a	outras	atormentadas
e	mortas	almas	daquela	guerra	maldita,	cada	qual	ansiosa	e	impossibilitada	de
dar	o	último	adeus	aos	familiares	do	outro	lado	do	Atlântico.

“Não	sei	se	o	vô	Eusébio	vai	ficar	puto	da	vida,	remexido	no	caixão	lá	no	Araçá,
ou	se	ficará	orgulhoso	por	eu	voltar	a	ter	moral	com	seus	bisnetos	e	trinetos.
Prefiro	a	segunda	opção,	afinal,	no	fundo,	no	fundo,	ele	já	se	foi	pra	sempre
mesmo”,	concluía	em	voz	alta,	abrindo	a	terceira	lata	de	cerveja	a	olhar	seu
bichinho.	Conrado	esperava	com	aquelas	ilações	atabalhoadas,	quase	num
monólogo	repetitivo,	convencer	a	si	mesmo	das	palavras	que	proferia	sem	nem
mais	pensar.	Mirando	fixo	nos	olhos	ingênuos	de	amor	incondicional	de	Leon,
buscava	uma	chancela	para	o	crime	que	ele	bem	sabia	estar	cometendo.

A	madrugada	foi	mergulhando	num	profundo	breu,	e	as	batidas	do	teclado	do	já
gasto	notebook	produziam	às	forjas	a	nova	versão	do	testemunho	heroico	do
amigo	de	seu	avô,	relíquia	por	ele	guardada	durante	décadas.	Ao	longo	das
pesquisas,	aliás,	Conrado	descobrira	que	o	valente	era	sem	família,	filho	e	neto
único	na	humilde	e	pacata	Vila	de	Extrema,	sul	de	Minas	Gerais.	Crescido	em
orfanato,	ele	tinha	apenas	parentes	muito	distantes.	Eis	a	razão	para	a	obra	ter
ficado	em	posse	de	Eusébio,	quando	este	voltou	da	guerra	e	foi	recebido	em



festa	por	sua	avó	e	o	menino	que	viria	a	ser	seu	pai.

Despendeu	toda	aquela	matina	e	mais	um	dia	inteiro.	Só	no	final	da	tarde
seguinte	é	que	as	137	páginas	ficaram	prontas,	lustrosas	e	brilhando	à
psicografia.	“Que	obra-prima	da	fanfarra,	Leon,	vamos	chamar	uma	pizza	do
Bixiga	pra	comemorar!	Aquela	que	tu	gosta	de	comer	as	bordas	grossas”,	disse
Conrado	em	festa	forçosa,	todo	contente	e	mentiroso	de	si.

Encomendada	a	redonda	–	meia	muçarela,	meia	calabresa,	a	tradicional	–,	nosso
jornalista	e	médium	recente	lembrou	de	um	detalhezinho	crucial:	“O	título,
Leon,	o	título.	Qual	será	o	título	dele	pra	eu	enviar	pra	editora	carola?	Precisa	ser
algo	que	soe	carola	também,	algo	bem	melodramático.	Vamos	pensar	antes	que
chegue	o	disco	de	pizza,	hein?	Hummmm...”

Ele	pensava	e	o	cachorrinho	só	o	acompanhava	com	olhinhos	curiosos,	sensível
a	algo	excitante	que	mudara	o	astral	e	o	aspecto	de	seu	salvador.	Tão	diferente
era	Conrado	para	ele	da	pessoa	difícil	e	ególatra	que	os	humanos	viam	e
conviviam	no	cotidiano.	De	repente,	um	estalo	e	pulo	de	seu	dono	fizeram
romper	três	tacos	de	madeira	do	gasto	piso.	Leon	saltou	e	latiu	em	simultâneo,
ficando	bípede	na	perna	de	Conrado:	“Já	sei,	já	sei”,	dizia	ele	acariciando	com
afeto	a	cabeça	peluda	do	companheiro.

“O	que	acha	de	‘Paz	na	Guerra?’	Trivial,	meio	clichê	e	previsível,	tô	sabendo,
mas	perfeito	para	uma	prosa-chiclete	na	cabeça	dos	esotéricos.	O	fim,	claro,	já
estava	em	romance,	e	eu	o	fiz	bem	trágico	na	tomada	da	Lombardia,	na	morte
corajosa	do	sargento	Guilherme.	Agora	é	só	adicionar	um	desfecho	extraterreno
e	pronto!	Fica	um	‘Guerra	e	Paz’	às	avessas,	uma	homenagem	singela	e	satírica
ao	Tolstói,	meu	ídolo	maior	nessas	coisas	de	escrever,	Leonzinho,	teu	xará.”

O	animalzinho	só	ladrava,	ingênuo,	contagiado	pelo	entusiasmo	sincero	de	seu



amigo,	algo	que	há	tempos	não	via.	O	porteiro	interfonou	informando	a	chegada
da	pizza.	“Pena	que	hoje	é	sábado,	mas	segunda-feira	eu	já	ligo	para	a	Editora
Ascensão.	Vai	dar	tudo	certo	por	linhas	tortas,	já	diria	o	Deus	da	maioria,	não	é
mesmo,	pulguento?”.

A	pizza	caiu	muito	bem	a	ele,	que	degustava	cada	mordida	de	seu	recheio
favorito	com	as	esperanças	renovadas	na	reinvenção	da	própria	razão	de	ali	estar.
Não	importava	ser	falsa	e	maquiada	toda	aquela	armação	que	ele	engendrava,
membro	único	da	quadrilha	mental	que	vivia	em	seu	atormentado	cérebro.

Talvez	esse	fosse	mesmo	o	real	pecado	de	Conrado,	homem	mais	afeito	ao
contato	com	o	cérebro	em	detrimento	do	coração.	Passou	a	vida	inteira
obedecendo	a	comandos	da	cabeça,	superior	e	inferior,	sem	se	dar	conta	do
quanto	se	estrepava	a	cada	ato	ardiloso	ou	ação	instintiva	praticada,	como	a	que
levou	à	destruição	da	família	semeada	com	Mariana,	a	única	provável	pessoa
que	realmente	tenha	amado	antes	do	nascimento	de	seus	filhos.	Mesmo	com
eles,	descendentes	e	prole,	o	sentir-se	amoroso	do	velho	era	dificultoso	e	confuso
em	gestos	e	palavras.

“Segunda	vou	ligar	e	oferecer	o	‘Paz	na	Guerra’	para	os	egrégios	editores	de	lá,
Leon.	Espero	que	não	mexam	muito	nem	piorem	o	que	tanto	trabalho	tive	para
adequar	ao	simplismo	lírico	deles”,	riu-se	arrogantemente	enquanto	lavava	a
louça.	“Amanhã	vou	ligar	pro	Eugênio.	Vai	gostar	de	saber	as	novidades,	o
romper	da	coisa	mal	parada	em	que	estava	minha	vida.”

Advogado	de	relativo	renome,	Eugênio	era	seu	melhor	amigo	e	padrinho	de
Fabíola.	Na	verdade,	o	único	que	sobrou	à	hecatombe	social	de	sua	vida	e,
sejamos	honestos,	a	raríssima	pessoa	que	aguentava	suas	manias,	esquisitices	e
hábitos	egoístas.	Marcado	para	a	tarde	de	domingo,	o	encontro	foi	amigável,
regado	à	boa	cerveja,	e	Eugênio	notava	no	amigo	alguma	abertura,	um	estranho
sol	a	brilhar	naquele	corpo	dado	às	chuvas	e	mau	tempo.



“Que	tá	rolando	contigo,	Conrado?	Arrisco	dizer	que	estás	até	feliz,	como	há
anos	não	te	via.	Pode	abrir	a	boca	e	dizer	o	que	se	passou	desde	a	última	vez	que
nos	vimos.”

Conrado	esticou	o	braço	para	alcançar	o	ombro	do	compadre,	batendo	com	força
carinhosa	nele	antes	de	desferir	um	largo	sorriso:	“Vou	conseguir	emplacar	a
porra	do	livro	do	puto	do	amigo	do	meu	vô	Eusébio!	Cara,	finalmente,
finalmente	dei	um	jeito	de	mostrar	uma	boa	história	contada	por	um	contador
ainda	melhor.	Claro,	tive	que	ajeitar	umas	coisinhas	aqui	e	ali,	mas	o	resultado
foi	bem	satisfatório.”

Eugênio	abriu	a	boca	de	contente	estupefação:	“Que	ótimo,	seu	puto.	Meus
parabéns,	de	verdade,	e	onde	é	que	você	conseguiu	essa	façanha	nesse	país	em
que	ninguém	lê	e	quase	tudo	o	que	sai	é	digital,	de	autoajuda	ou	almanaque	de
times	de	futebol?”

Era	a	pior	parte	da	história.	Contar	ao	sempre	repreensivo	confidente	a
maracutaia	que	estava	prestes	a	realizar:	“Pois	é,	Gênio,	por	tudo	isso	que	você
tão	bem	enumerou,	eu	tive	de	apelar	para	uma	seara	que	não	é	muito	a	minha,	a
nossa.	Eu...	Vou	tentar	publicá-lo	numa	editora	de	espiritismo.	Vou	me	passar
pelo	psicógrafo	da	coisa	toda.”

O	tio	de	cara	amassada	feito	casca	de	laranja	arregalou	os	olhos	verdes,	grandes,
claros	e	argutos,	e	foi	ficando	da	cor	da	própria	fruta	da	Pérsia	quando	terminou
de	ouvir,	com	tamanha	desfaçatez,	a	barbaridade	ética	que	o	maluco	do	amigo
estava	para	fazer.	E	nos	planos	terreno	e	celestiais!	“Você	só	pode	estar	de
brincadeira,	Rado.	Você...	você	é	louco,	só	pode,	não	é	possível,	cara!	A	gente
acha	que	tu	vai	acertar	uma	bola	no	ângulo	e	me	vem	com	essa,	jogando	a	bola
na	praça	Charles	Miller.	De	onde,	nessa	tua	mente	breaca,	você	tirou	essa	ideia
dos	diabos?	Tem	noção	do	que	é	mexer	com	o	que	não	conhece?”



Conrado	previra	essa	reação	e	até	a	bronca,	o	conteúdo	dela,	cada	palavra	saída
da	boca	do	amigo,	só	não	tinha	contado	com	essas	últimas	palavras:	“Não,
realmente	não	tenho	ideia	de	onde	estou	amarrando	meu	burro,	mas	a	essa	altura
de	minha	não-vida	tá	valendo	tudo,	Gênio!	Tenho	netos	que	nem	sabem	direito
que	existo	porque	os	filhos	acham	o	avô	um	merda,	quase	assassino	da	mãe,
mesmo	tendo	passado	tudo	em	vida	pra	eles	e	ido	morar	num	três-em-um	com
um	cachorro,	que	é	o	único	que	se	alegra	em	me	ver	hoje	em	dia!	Mesmo	assim
esse	ex-pai	de	família	continua	sendo	visto	como	um	demônio,	um	crápula,	um
traste!	Não,	Gênio,	realmente	não	tenho	ideia	de	onde	estou	pisando,	mas	vou
mergulhar	fundo	nessa	piscina	escura.	Que	se	foda	tudo!”

O	camarada	abriu	bem	os	olhos,	desta	vez	se	aproximando	do	rosto	do	jornalista
e	apoiando	sobre	a	mesinha	de	plástico	vermelha	e	melada,	tão	comum	nos	bares
do	centro	da	cidade:	“Olha,	Conrado,	eu	te	conheço	desde	que	tu	colocou
groselha	na	caixa	d’água	do	colégio	para	o	anjo	de	pedra	mijar	vermelho	na
fonte	do	pátio.	Aposta	ganha,	ganhou	até	beijinho	na	boca	da	Luciana,	a	mais
linda	da	sala,	mas	depois	foi	expulso,	lembra?	Sei	de	todo	e	qualquer	ato	ou
segredo	teu,	como	tu	bem	sabe	os	meus.	Vou	te	dizer	uma	coisa,	como	irmão	que
quase	somos,	não	se	brinca	com	a	fé	dos	outros,	nem	com	coisas	que	não	se	pode
explicar,	cara!	E	assim	digo	que	é	de	todo	errado	o	que	você	vai	fazer.	Meu
dever	manda	não	passar	a	mão	na	tua	cabeça	doida.”

Eugênio	era	o	único	que	Conrado	realmente	escutava	e	que	conseguia	lhe	causar
algum	impacto	com	o	que	dizia.	Por	isso,	só	arregalava	os	olhos	e	tomava	nota
mental	do	que	ouvia	do	amigo,	que	prosseguiu:	“Tenho	um	conhecido,	um
fotógrafo.	Ele	serviu	na	África,	pelas	bandas	de	Angola,	durante	a	guerra	civil
sanguinária	do	país.	Lá	ele	se	envolveu	com	uma	moça	de	uma	aldeia	longínqua,
do	interior	das	savanas.	Engravidou	ela	e	voltou	para	o	Brasil	sabendo	que	ela
estava	para	ter	o	bebê.	E	que	seu	pai,	um	feiticeiro	respeitado,	tipo	um	pajé	de	lá,
lhe	rogara	uma	praga	feia:	que	nunca	mais	ele	seria	feliz	quando	tivesse	vontade
de	expressar	alegria,	já	que	tinha	tirado	a	alegria	de	sua	filha	e	neto.	Isto	faz
quase	trinta	anos,	meu	velho.	Ele	hoje	vive	num	sanatório	particular	de
Campinas,	cheio	de	ânsias,	ataques	de	pânico,	fúria	e	tremeliques	epiléticos.



Vive	achando	que	está	doente	terminal,	com	AIDS,	câncer,	malária...”

O	‘causo’	era	horripilante	como	bem	fazia	parecer	o	ardiloso	advogado,	sempre
eloquente	orador,	mestre	na	retórica	como	Conrado	era	na	escrita.	Ele	sabia	bem
da	franqueza	de	Eugênio,	não	estava	aumentando	nada	ali,	assim	como	sabia	do
especial	carinho	que	os	unia.	Além	do	mais,	o	confidente	era	quase	tão	cético
quanto	ele	próprio,	na	verdade	um	agnóstico:	“Eu	não	tenho	outra	escolha,
Gênio.	Agradeço	a	tua	opinião	e	alerta.	Na	verdade,	sabia	que	iria	ser	assim
quando	te	contei.	Você	sempre	foi	o	mais	sensato	de	nós	dois,	por	isso	mesmo
tua	vida	é	hoje	essa	estabilidade	e	a	minha...	Bom,	a	minha	estou	tentando	dar
um	jeito.	Um	jeito	certo	nem	que	seja	de	um	jeito	torto,	como	o	ensina	o	ditado
sobre	o	Deus	judaico-cristão,	né?	Eu	vou	tentar,	tenho	que	tentar,	mas	levarei	em
conta	o	que	me	disse,	amigo.”

Eugênio	retrucou	olhando	para	baixo,	como	quem	antevê	a	causa	perdida:	“Acho
bom	levar	mesmo,	Rado,	você	é	teimoso	pra	mudar	de	ideia,	sei	bem,	mas	tenta
ficar	atento	aos	riscos	disso	tudo.	E	antes	que	você	me	peça,	pode	deixar	que	não
contarei	tua	tramoia	pra	ninguém”.	Riram	azedo	e	brindaram.	Conrado	tentava
esquecer	o	alerta	assustador	que	o	caso	de	Angola	encerrava.	Ao	chegar	em	casa,
dormiu	de	mente	pesada	pelo	presságio,	pela	bebedeira	e	pelo	que	estava	prestes
a	fazer,	mas	não	havia	mais	voltas	a	dar.	Era	tudo	ou	nada!

No	dia	seguinte,	uma	maldita	segunda-feira,	dia	mais	detestado	pelos	solitários,
desempregados	e	desocupados	de	ofício,	coração	e	mente,	Conrado	acordou	na
faixa	de	costume,	entre	10	e	13h.	Às	11h30	já	estava	vestido	em	trajes	de	labuta,
pegou	o	sem	fio	e	telefonou	para	o	número	que	indicava	os	dados	da	Editora
Ascensão,	indicado	na	contracapa	de	‘O	Amor	Venceu’.

E	tome	os	tuuuu,	tuuuu,	tuuuuu	nas	batidas	nervosas	do	destino,	prestes	a	sempre
mudar	para	bem	ou	para	mal.	A	voz	suave	de	uma	moça	que	transparecia	veludo
anímico	no	timbre	veio	da	outra	linha:	“Editora	Ascensão,	Vanessa,	bom	dia!
Seja	bem-vindo,	em	que	posso	ser	útil?”



Por	um	segundo	pensou	ele	em	desistir	de	tão	desonesta	empresa,	voltando	à	sua
tristeza	capsular	à	espera	da	morte	ou	de	um	milagre	(material,	não	divino,	diga-
se).	Não,	não,	não,	ele	iria	em	frente!	Engoliu	a	seco	o	pigarro	que	subia	e	sentia
no	rumo	do	cocuruto.

“Olá,	Vanessa,	bom	dia.	Meu	nome	é	Conrado.	Eu	sou...	sou...	como	se	diz,
posso	dizer?	Jornalista...	Ah	sim,	e	sensitivo,	éééh...	Tenho,	quer	dizer,	agora
tenho	certeza	de	que	tive	um	contato	direto	com	um	espírito,	é	assim	que	se	fala,
né?	É	de	um	homem,	um	militar	brasileiro	que	lutou	e	morreu	na	Segunda
Guerra	Mundial,	lá	na	Itália.	Não	sei	explicar	bem	como,	pois	foi	a	primeira	vez
que	realmente	me	invadiram	o	corpo.	Eu,	quer	dizer,	ele	escreveu	por	mim
durante	meses.	Eu	sentava	à	mesa,	ele	soprava	e	eu	escrevia!	Bom,	saiu	o	livro
de	memórias	dele,	psicografado,	de	minha	autoria	pelo	seu	espírito.	Seu	nome
era	Guilherme	Mendonça	Fraga.	Gostaria	de	saber	se	posso	lhes	enviar	o
original	para	avaliação	e	possível	publicação.”

Todo	aquele	cuidado	de	interrogatório	pareciam	ser	nada	para	a	menina	do	outro
lado	da	linha,	que	simplesmente	congratulou	Conrado	pelo	trabalho	e
mediunidade	explicitados,	dizendo:	“Mande	pra	gente	dar	uma	olhada,	seo
Conrado,	o	endereço	do	e-mail	é	o	que	está	no	verso	dos	nossos	livros.	Como
veio	de	um	jornalista,	acho	que	ainda	hoje	lhe	damos	uma	resposta	sobre	nosso
interesse	ou	não,	tá	ok?	Com	certeza	deve	estar	bem	escrito	e	bonito	de	ler.”

O	coração	do	velho	quase	pifou	de	tamanha	emoção,	culpa	e	excitação,	tudo
misturado	na	bomba	cardíaca	castigada	de	fumante	contumaz	que	foi	por	mais
de	trinta	anos,	parando	o	vício	à	base	de	adesivos	e	muito	calmante.	Era	quase	o
limite	de	arrebatamento	que	aquela	pobre	válvula	suportaria:	“Muito...
muitíssimo	obrigado,	minha	cara.	Fico	no	aguardo,	então.”

Fazendo	o	que	mais	gostava	numa	conversa	telefônica,	desligar,	Conrado	pegou



Leon	pelas	patas	dianteiras,	jogando-o	ao	ar	por	puro	contentamento,	como	fazia
com	seus	filhos	quando	pequenos:	“Ela	curtiu,	Leon!	Vai	ler,	vão	aprovar,	vão
gostar,	tenho	certeza!	Viva,	viva,	viva	cachorrinho,	cachorrão,	opaaa!!!	Vem
comigo,	aqui,	no	meu	colo,	vamos	mandar	o	e-mail	com	o	arquivo	agora,	senão
é	capaz	de	esquecermos,	né?”

Terminado	o	envio	com	mensagem	quase	sabuja	de	agradecimento,	o	jornalista
saiu	para	almoçar,	deixando	Leon	com	as	sobras	da	pizza	de	sábado	e	mais	o
punhado	de	ração	que	tinha	comprado	no	mês	passado:	“Hoje	vou	comer	com
gosto	um	virado	à	paulista!	Com	direito	a	paçoca	e	cafezinho	de	coador,	aqueles
bem	aguados	e	coados	de	manhã.	Vai	até	descer	bem	uma	merda	dessas	na
felicidade	em	que	estou.”

Comeu	contente	no	bar	do	Venâncio.	Contou	exultante	a	meia	verdade	da
publicação	ao	parceiro	de	balcão.	Tinha	dado	o	número	do	celular	à	tal	Vanessa,
mas	preferia	esperar	em	casa,	louco	para	abrir	o	último	vinho	francês	que	ainda
tinha	na	adega	para	celebrar	o	início	da	vitória	final	de	sua	existência.	Agradeceu
a	todos	as	felicitações	pela	conquista,	pagou	a	conta	a	sorrir	para	a	feiosa	do
caixa	e	voltou	ao	seu	quartel	na	Peixoto	Gomide.	Eram	duas	da	tarde,	hora
inicial	para	esperar	o	ansiado	retorno.

Só	ao	fim	do	dia	a	desgraça	do	telefone,	primeiro	o	fixo	e	depois	seu	celular,
começou	a	tocar	feito	louco.	E	louco	quase	estava	ele,	desiludido	e	já	na	metade
da	garrafa	do	vinho,	já	o	bebendo	para	esquecer	a	iminente	esnobada	que	antevia
até	da	editora	espírita!	Correu	e	atendeu	de	pronto,	a	voz	tentando	disfarçar
ansiedade:	“Oi,	pois	não?	Com	quem	quer	falar?	Sim,	é	ele	mesmo,	Conrado,
muito	gosto,	o	que	deseja?”

A	voz	era	da	mesma	Vanessa,	que	confirmava	a	bondade	de	suas	ações	mesmo	à
distância,	transparecendo	alegria	ao	ser	portadora	de	boas	novas	a	quem	as
esperava,	algo	difícil	hoje	em	dia.	A	cada	suspiro	elogioso	de	Conrado,	o	timbre
da	moça	ficava	mais	doce	e	feliz	em	reportar	a	aprovação	da	obra	‘Paz	na



Guerra’	para	edição,	publicação	e	distribuição	em	bancas	de	jornal,	internet	e
livrarias	especializadas:	“Sim,	senhor.	A	história	é	muito	boa	e	nossos	editores,
vendo	que	você	é	jornalista	e	deixou	o	texto	bem	redondinho	depois	de	receber	o
espírito	do	soldado	Guilherme,	acharam	que	pouco	terão	de	fazer	para	editar
essa	trama	tão	bonita.	Parabéns,	senhor	Conrado.”

Não	caber	em	si	de	satisfação	era	monta	pouca	para	ele,	que	estava	radiante.
Naquele	momento,	sequer	se	lembrava	das	considerações	pessimistas	de
Eugênio.	Conrado,	porém,	mal	sabia	que	a	abelhinha	alojada	na	consciência	de
cada	um	de	nós	tinha	cravado,	a	zunir,	as	palavras	do	amigo-irmão	para	que	não
fossem	facilmente	esquecidas.	“Maravilha,	Vanessa,	muito	obrigado	pela	sua
presteza	e	atenção.	Você	parece	gostar	do	que	faz	também”,	disse	Conrado
empenhando-se	em	buscar	tradução	para	a	boa-fé	que	a	moça	inspirava	na	voz.

“Imagina!	O	senhor	pode	vir	aqui	amanhã	às	15	para	conversar	com	o	dono	da
editora?	O	pessoal	quer	te	conhecer	pessoalmente	e	ajustar	detalhes	quanto	a
contrato,	verbas,	tiragens	etc.,	tudo	bem	pra	você?	Ótimo!	Vou	passar	o
endereço,	fica	na	Avenida	Lins	de	Vasconcelos,	conhece?	É	na	Aclimação,
pertinho	do	cemitério	da	Vila	Mariana,	fica	bom	pro	senhor	lá	amanhã	às	15?”

Mal	terminando	de	anotar,	respondeu	sem	pensar:	“Fica	perfeito,	querida
Vanessa”,	nem	ele	sabia	de	onde	estava	tirando	tanta	gentileza.	“Então	a	gente	te
espera	aqui.	Até	amanhã,	seo	Conrado	e,	mais	uma	vez,	parabéns	pela
mediunidade.”

Estando	agora	naquele	momento	em	que	não	sabia	onde	enfiar	a	cara,	desferiu
nosso	patife	o	golpe	de	misericórdia	em	sua	honradez:	“Obrigado,	minha	cara.
Pois	é,	eu	sempre	me	afastei	dela,	corria,	tinha	medo	desse	poder	que	Deus	me
deu...	Mas	agora	me	rendi	a	ela	pela	palavra	deste	espírito	heroico	do	soldado
Guilherme.	Até	lá”.



Conrado	não	sabia	se	agradecia,	chorava	ou	caia	no	riso.	Era	tudo	o	que	ele
esperava,	mas	ao	mesmo	tempo	ainda	não	estava	preparado	para	tanta
desfaçatez.	Bom,	era	melhor	que	estivesse,	já	que	os	dados	rolaram	e	o	jogo	de
faz	de	conta	só	começara.



III	–	Contrato	Celeste

Conrado	despertou	jubiloso	naquela	manhã	cinzenta	e	tipicamente	paulistana	de
meados	de	maio,	mas	a	ele	lhe	parecia	que	tudo	estava	no	mais	profundo	azul
daquele	fulgor	que	trazia	na	alma.	A	pequena	abelha	da	retidão	bem	que
martelava	em	sua	mente,	tentava	alertá-lo	para	o	quão	antiético	e	imoral	ele	agia
ao	alegar	ser	o	que	não	era	e,	pior,	enganando	gente	de	boa	índole	e	intenções.

Para	ele,	contudo,	a	abelha	não	passava	disso	mesmo,	um	pequeno	inseto	que
cantava	as	verdades	chatas	num	instante	de	alegria	como	há	décadas	não	vivia.
“Que	se	foda	se	é	falso,	Leon.	E	que	se	foda	você	e	essa	maldita	abelhinha
zunindo	toda	a	vez	que	desejo	extravasar	algo	que	nem	lembrava	poder	sentir	e
que	mereço,	mais	do	que	muitos,	experimentar	de	novo:	essa	sensação	de	dever
cumprido,	de	busca	recompensada,	de	esforço	correspondido.	Agora	me	deixe	ir
que	não	posso	atrasar.”

Despedindo-se	do	cão	como	quem	dá	adeus	a	um	mestre	ou	sacerdote,	desceu	ao
térreo.	Tinha	uma	hora	e	meia	para	atingir	com	sobra	o	local	do	encontro.	Para
ajudar	a	pressão	arterial,	subiu	a	pé	a	ladeira	da	rua	Augusta	rumo	à	Avenida
Paulista,	depois	pegaria	o	Aclimação-Circular,	de	cor	laranja,	e	desceria	no
cruzamento	da	Lins	com	a	Rua	Robertson,	ponto	para	pular	do	busão.	De	lá
eram	apenas	algumas	quadras	até	o	edifício.

Durante	o	trajeto,	até	seu	olhar	de	antigo	repórter	estava	mais	generoso	para	com
a	cidade	em	que	se	criou,	trabalhou	e	que	viu	crescer	rapidamente.	A	São	Paulo
onde	educou	os	filhos,	foi	amado	e	odiado.	Estava	ele	de	volta	a	um	propósito
maior,	muito	bom	para	afagar	o	ego,	mas	também	para	o	manter	de	pé,
caminhando	e	lutando	por	recuperar	tempos	e	amores	de	pessoas	a	quem	ele
tanto	machucara	e	ainda	não	havia	sido	capaz	de	reconquistar.



Entrou	no	ônibus	onde	muitas	dessas	mazelas	se	tornam	súplicas	de	pessoas	com
problemas	ainda	piores	e	muitas	vezes	mais	sozinhas	do	que	ele,	todas	lá	a	olhar
a	vida	pelo	vidro	lateral	da	máquina	ou	a	dormir	e	sonhar	com	dias	felizes	que
nunca	chegam.	Aliás,	um	de	seus	pecados	era	justamente	esse	autocentrismo
estúpido,	incapaz	de	mirar	acima	e	adiante	da	barriga	gorda	e	do	peito	peludo,
cheio	de	cicatrizes	físicas	e	emocionais.	Um	individualismo	gigantesco	e
imperceptível,	capaz	de	esfriar	até	os	abraços	que	não	teve	e	pretendia	de	seus
netos.

Agora	ele	conseguia	ver	as	coisas	com	maior	complacência,	em	contradição
igualmente	boçal	e	extrema.	No	momento,	todos	os	passageiros	pareciam	alegres
aos	seus	olhos,	corriam	e	riam	em	festa	atrás	de	seus	haveres	e	deveres	porque
ele,	vejam	só!,	ele	estava	feliz!	Essa	confusão	com	o	social	sempre	ocorrera	e
nunca	abandonou	o	turrão.	Nem	mesmo	na	época	em	que	estabilizou	sua	vida
sentimental,	que,	como	sabido,	sofreu	abalos	irreparáveis.	Abalos	causados	por
uma	índole	imediatista	e	sem	fé,	pronta	para	escalar	um	Aconcágua	de	desamor
e	despejar	lá	de	cima	uma	avalanche	de	indiferença	em	seus	companheiros	de
jornada.

A	tal	abelha	às	vezes	tentava	alertar	sobre	isso.	Quando	pensamentos	de
felicidade	egóica	dominavam	o	cérebro	de	Conrado,	liberando	altas	doses	de
endorfina	pela	satisfação	de	ser	quem	era,	independente	dos	demais	à	sua	volta.
Ele	bravamente	lutava	contra	o	cruel	assédio	do	petulante	inseto,	ignorando,
galhardo,	aquele	pedaço	de	si	que	adorava	pôr	‘água	no	chope’,	como	dizia	a	si
próprio	nesses	lapsos	de	consciência	altruísta.

Ao	descer	do	ônibus,	fez	nova	e	breve	caminhada	pela	Aclimação,	chegando	ao
prédio	da	editora	instalado,	singelo,	entre	dois	edifícios	comerciais	espelhados	e
de	bom	porte.	Na	verdade,	um	complexo	religioso,	digamos,	com	portaria,
interfone	e	dois	andares	destinados	a	reuniões	da	Doutrina	de	Allan	Kardec	e
Chico	Xavier.	Era	a	primeira	vez	que	o	descrente	jornalista	punha	os	pés	em	solo
pio	desde	que	a	avó	materna	o	obrigara	a	maçantes	e	intermináveis	missas



dominicais,	além	de	encontros	espíritas	e	penitências	semanais	regiamente
cumpridas	até	os	treze	anos	de	idade.

Foi	informado	pela	moça	da	limpeza,	outra	delicadeza	de	pessoa,	que	a	editora
funcionava	no	terceiro	e	último	andar	do	edifício,	para	onde	se	dirigiu	por
simétricas	escadas	de	granito,	ladeadas	por	rampas	para	cadeirantes.	Não	havia
elevadores.

No	caminho,	Conrado	pôde	ver	diversas	salas	com	campanhas	para	donativos,
mutirões	e	ativismos	comunitários	voltados	às	regiões	centro,	leste	e	sul	da
cidade.	Áreas	periféricas	da	metrópole,	perigosas	e	insalubres,	eram
contempladas	por	voluntários	da	casa	de	caridade:	médicos,	cozinheiros,
professores,	assistentes	espirituais	e	psicólogos,	como	mostravam	as	sinalizações
das	salas	e	os	crachás	das	pessoas.	A	cada	indicação	capturada	de	relance,	mais	o
remorso	acometia	sua	cabeça	dura	e	maior	era	o	zumbido	da	sensatez	da	abelha
no	tribunal	mental	do	senhor	Correia,	que	antes	de	lá	chegar	pensava	estar	se
aproveitando	de	mais	um	proselitismo	teológico	barato	e	vigarista.	Não	era	o	que
aparentava.

Foi	recebido	na	porta	principal	da	editora	pela	mesma	Vanessa	que	o	atendeu
remotamente	no	dia	anterior.	A	menina	era	mais	jovem	do	que	ele	imaginava,
uns	vinte	e	seis	anos	no	máximo,	e	mais	desgastada	pelas	durezas	da	vida.	Era,
todavia,	até	mais	educada	e	simpática	do	que	ao	telefonema:	“Então	eis	o	famoso
senhor	Conrado!	Que	surpresa	receber	sua	ligação	naquela	tarde!	Pelo	que	o	sr.
Hélio,	nosso	chefe	de	edição	e	presidente	do	centro,	disse	sobre	seu	livro,	a
história	do	irmão	desencanado	que	esteve	consigo	é	emocionante	e	comovente.
Seja	bem-vindo!	Aceita	um	chá,	café	ou	um	copo	d’água?”

O	primeiro	elogio	presencial	sincero	a	um	insincero	trabalho	é	sempre	tortuoso,
fazendo	com	que	nosso	velho	desviasse	o	olhar	dos	olhos	da	menina:	“Só	um
cafezinho	puro	mesmo,	mas	num	copinho	de	servir	água,	se	possível,	querida,
duplo,	no	caso.	Muito	obrigado	pelo	elogio,	muito	bom	saber	que	o	pessoal



daqui	gostou”,	disse	ele	tão	corado	quanto	no	dia	em	que	foi	pedir	Mariana	em
noivado.

Decidiu	elogiar	o	que	tinha	visto	da	instituição:	“Muito	bonito	o	trabalho	de
caridade	e	voluntariado	que	vocês	fazem	na	periferia	e	nos	bairros	centrais.
Achei	bom	demais	para	um	país	egoísta	e	desigual	como	o	nosso”.	Agora	era
tudo	ou	nada,	estava	tendo	realmente	que	vestir	a	carapuça	de	intérprete
espiritual	no	livro	de	sua	vida,	ou	melhor,	na	obra	de	toda	sua	vida	sobre	o	amigo
do	avô	Eusébio.	Era	manter	a	criação	e	aperfeiçoar	a	personagem.	‘O	vô	morreu,
nada	mais	ele	pode	sentir	ou	o	atinge.	Nada	tenho	a	temer,	portanto’,	pensava	no
típico	convencimento	duvidoso	de	um	ateu	convicto.

Após	servi-lo,	Vanessa	o	encaminhou	para	um	modesto	e	comprido	sofá	de
couro,	envelhecido	e	desgastado,	defronte	ao	guichê	em	que	trabalhava:	“Daqui
a	pouco	seo	Hélio	virá	te	atender.	Ele	e	a	esposa	criaram	toda	essa	casa,	todo	o
centro	espírita	e	as	atividades	que	realizamos.	Há	trinta	anos	investem	tudo	o	que
têm	para	ajudar	o	próximo,	gente	carente	e	necessitada	de	tudo	um	pouco.
Inclusive	eu,	que	estou	aqui	há	dez	anos	e	sustento	com	salário	digno	a	filhinha
que	o	mestre	Jesus	legou	aos	meus	cuidados.	E	não	é	fácil	ser	mãe	e	pai	ao
mesmo	tempo,	seo	Conrado.	Eles	foram	bons	demais	pra	mim	e...”

Naquele	instante	adentrou	à	sala	de	espera,	vindo	do	pequeno	portal	de	vidro
duplo,	um	senhorzinho	aparentando	ser	alguns	anos	mais	velho	do	que	o
jornalista	mediúnico:	“Está	fofocando	com	o	visitante,	dona	Nessinha?	Essa	aí,
se	não	der	um	basta,	faz	o	café	esfriar	ou	faz	você	prestar	mais	atenção	nessas
revistas	de	curiosidades	de	anos	atrás”,	riu-se	o	idoso	com	ares	benfazejos	e
pacifistas,	desabrochando	tranquilidade	à	sua	volta.

Conrado	levantou-se	imaginando	ser	o	tal	Hélio.	Não	se	enganou:	“Tá	aí,	seo
Conrado.	Esse	é	o	senhor	Hélio	de	quem	tava	falando	pra	você.	Ele	que	avaliou
seu	livro	e	quer	muito	publicar	a	história.	Melhor	não	dizer	mais	nada,	agora	é
com	vocês”,	disse	Vanessa.



O	plácido,	grisalho	e	desgrenhado	sênior,	baixinho	de	altura,	mas	com	uma
presença	marcante,	aproximou-se	sem	cerimônias,	estendendo-lhe	primeiro	a
mão	direita:	“Muito	prazer,	Conrado.	É	uma	honra	conhecê-lo	e	termos	recebido
esse	seu	relato	psicografado	tão	magnífico.	Vamos	entrando,	minha	salinha	é
aquela	ali	ao	final	da	redação.”

Ambos	sorriram	à	gentil	recepcionista	e	adentraram	ao	salão	intermediário,	onde
alguns	computadores,	impressoras,	refiladores	e	outros	itens	lembravam,	em
detrimento	do	tamanho,	as	grandes	gráficas	de	jornais	que	Conrado	tão	a	fundo
conhecia.	O	pequeno	escritório	de	Hélio	não	era	propriamente	dele,	mas	um
local	de	retirada	e	devolução	de	títulos	da	biblioteca	anexa	ao	complexo	gráfica-
redação,	onde	se	via	mais	cinco	trabalhadores,	atarefados	e	satisfeitos,	digitando
e	empilhando	sulfite	sem	cessar.

Era	um	lugar	que	inexplicavelmente	fazia	Conrado	sentir-se	em	paz	consigo
próprio,	o	que	só	aumentava	a	cada	passo	as	ladainhas	e	bramidos	do	seu	inseto
mental.	“Pois	é,	aqui	é	uma	biblioteca	comunitária	e	tem	os	clássicos	da
literatura	espírita,	por	assim	dizer,	além	de	uma	seleção	bacana	dos	maiores
nomes	da	literatura	universal.	Tudo	veio	da	nossa	coleção,	minha	e	da	Angélica,
minha	esposa.	Tínhamos	livros	demais,	já	lidos	e	empoeirando	em	casa,	então
trouxemos	assim	que	fundamos	o	centro	e	a	editora,	há	uns	trinta	e	tantos	anos,
já	nem	me	lembro.	Mas	aqui	está	ruim	para	se	ler	em	silêncio,	estamos	tentando
dar	um	jeito	nisso	ainda,	aumentar	o	terreno,	sei	lá.	Mas	entre,	vamos	ao	que
interessa”,	disse	Hélio	enquanto	se	achegava	à	sua	mesa.

Oferecendo	uma	cadeira	de	escritório	pequena	a	Conrado,	ele	sentou-se	do	lado
oposto	do	corroído	móvel	de	madeira.	Nele	via-se	pilhas	de	livros	a	serem
recolocados	nas	estantes	da	tal	biblioteca.	E	realmente,	em	meio	aos	títulos
devolvidos	e	reservados	pelos	frequentadores,	eram	visíveis	clássicos	como
Cervantes,	Dumas,	Goethe,	Dante	e	Pessoa	misturados	à	psicografia	de
personagens	bíblicos	como	Paulo	de	Tarso,	São	Francisco	de	Assis,	Santo
Antônio	de	Pádua,	Perpétua	de	Cartago,	Maria	Madalena...



O	jornalista	ficou,	uma	vez	mais,	positivamente	surpreendido:	“Bacana	o	que
vocês	fazem!	Estava	mesmo	a	dizer	isso	pra	Vanessa	quando	você	chegou.	Vi	o
mural	de	avisos,	os	chamados	para	mutirões	nos	bairros	pobres	e	tudo	mais.
Acho	louvável	esse	incentivo	à	leitura	também,	de	todo	o	tipo.	Muito	louvável
mesmo,	seo	Hélio.	Vocês	estão	de	parabéns!”

Ele	agora	devolvia	o	elogio	com	um	largo	sorriso	a	mostrar	as	rugas,	verrugas	e
os	dentes	mal	cuidados,	que	revelavam	sua	total	ausência	de	vaidade	ou	luxos:
“Fazemos	o	que	podemos	para	ajudar	a	quem	precisa,	Conrado?	O	senhor	sabe
que	demanda	pra	isso	aqui	no	Brasil	nunca	irá	faltar,	até	que	os	lá	de	cima	parem
de	falar	o	nome	do	Mestre	Jesus	aos	sete	ventos,	sem	praticar	o	amor	ensinado
por	Ele	e	ainda	conspurcando	Sua	memória.	Exploram	a	fé	do	povo	brasileiro,
uma	gente	tão	boa,	não	é?	A	nossa	Pátria	do	Evangelho,	como	cunhou	o	escritor
Humberto	de	Campos	através	do	mestre	Chico	Xavier.”

Conrado	desviava	seus	olhos	dos	de	Hélio,	azuis	já	um	pouco	turvos,	princípio
de	catarata.	Achava	que	uma	análise	fria	das	relações	de	poder	e	luta	de	classes
não	poderia	vir	de	um	cristão	convicto,	pois	ele	sempre	orquestrava	para
propriedade	privada	e	divisão	trabalhista,	no	entanto	ela	vinha,	e	como	vinha!,
daquele	homem	que	parecia	de	boas	letras	e	formação	como	ele,	mas	que	talvez
tenha	optado	pela	esperança	no	bem	maior	e	divino	ao	invés	do	desespero,	pela
ação	ao	invés	da	lamúria	e	pelo	amor	ao	invés	da	autopiedade.

Tentando	dar	uma	olhada	de	soslaio	no	velhinho,	ripostou	então	Conrado:	“Pois
é,	seo	Hélio.	Para	ser	sincero	nunca	tinha	entrado	num	centro	espírita	antes,
apesar	de	ter	tido	uma	avó,	do	interior	do	Paraná,	mãe	do	meu	pai,	que	era
adepta	da	Doutrina,	muito	devota	mesmo.	Mas	sempre	fui	um	agnóstico,	sabe?
Desiludido	com	o	poder	das	manipulações	em	nome	de	Deus.	Até	que,	na	virada
do	ano	passado	para	este,	tive	esta	recepção	do	amigo	de	meu	avô,	o	espírito	do
Pracinha	Guilherme.	Foi	como	uma	orientação	para	escrever	tudo	o	que	ele	tinha
para	contar	sobre	o	que	viveu	e	sofreu	durante,	depois	e	até	um	pouco	antes	da
guerra	na	Itália”,	disse	na	mais	honesta	meia-verdade	que	conseguiu	para	aquele



inesperado	momento	de	convergência	ideológica	entre	ele	e	um	religioso.

Hélio	entrelaçou	os	dedos	e	os	apoiou	na	mesa,	afundando	ainda	mais	aqueles
olhos	enfermos	em	Conrado.	Suas	íris	claras	mais	pareciam	enxergar	por	dentro
de	cada	célula	do	corpo	do	interlocutor,	que,	infelizmente	para	o	jornalista,	era
ele	próprio:	“Entendo...	Bom	que	você	já	entrou	no	assunto	porque	eu	ia	mesmo
te	perguntar	como	tudo	ocorreu,	se	sua	família	já	tinha	tido	casos	de	contato	com
a	Doutrina	ou	algum	poder	de	mediunidade.	Sua	avó,	a	quem	você	se	refere,	era
esposa	desse	seu	avô	que	lutou	com	Guilherme?”

O	pior	é	que	era	mesmo,	não	mentiu	que	a	avó	tinha	nascido	e	se	criado	no	sul
do	Paraná,	e	que	fora	adepta	fervorosa	dos	ensinamentos	do	Evangelho	Segundo
o	Espiritismo,	paixão	dividida	com	a	mãe	tão	fortemente	quanto	a	fé	na	Igreja	de
Roma.	Conrado	somente	não	havia	se	lembrado	dessa	indesejada	relação	com
aquela	fé	até	aquele	momento:	“Sim,	é	isso	mesmo.	Minha	avó	Eulália	foi
casada	com	meu	avô	Eusébio,	o	mesmo	Pracinha	que	aparece	na	história	narrada
pelo	Guilherme	através	da	minha	pessoa.”

Para	maior	agonia	dele,	Hélio	sorriu	ainda	mais	genuinamente,	olhando	mais
fundo	para	sua	mirada.	Talvez	fosse	melhor	acabar	com	aquela	fraude,	com	a
farsa	impostora!	Dizer	toda	a	verdade	e	pronto,	porque	o	suor	frio	já	lhe	escorria
pela	face	e	pescoço,	descendo	pela	espinha	e	quase	que	seguia	sendo	novamente
absorvido	pelo	corpo,	indo	parar	na	sua	catedral,	aquela	alma	que	o	velho
comunista	se	negava	a	cravar	que	existia.

Hélio	percebeu	a	inquietude	e	procurou	tranquilizá-lo:	“Fique	sossegado,	meu
amigo,	isso	é	normal	em	muitas	boas	famílias.	O	senhor	provavelmente	sempre
teve	um	canal	muito	forte	de	mediunidade.	Apenas	tinha	medo	de	segui-lo,
escondeu-se	dele	sem	querer,	sabe	lá.	Mas	ele	veio	a	aflorar	da	maneira	bonita
que	você	contou,	Conrado,	com	certeza	sua	avó	Eulália	foi	o	espírito	velho	que
encaminhou	essa	demanda	para	você	resolver.	Não	tenho	dúvidas	que	usou	o	seu
talento	para	escrita,	já	que	a	Vanessa	me	disse	que	você	é	jornalista.”



A	coisa	estava	ficando	feia.	Conrado	sempre	foi	muito	apegado	à	sua	avó	Eulália
até	a	sua	morte	um	pouco	prematura	por	um	enfarto,	ainda	na	tenra	infância	do
menino:	“Ela	deve	estar	puta	comigo	agora,	com	toda	essa	teia	de	mentiras
criando	pernas	na	cuca	podre	do	neto,	como	diria”.	Pensou	nisso	e	soltou,	quase
sem	pensar,	uma	mentirosa	confidência	a	Hélio	naquele	átimo	de	autoengano:	“É
isso,	sou	jornalista,	sim.	Confesso	que	foi	uma	luz	divina	que	me	guiou	quando
as	primeiras	vozes	e	manifestações	de	Guilherme	começaram.	Ele	proferia	as
mensagens	na	minha	cabeça,	eu	escrevia,	ele	pausava,	falava	de	meu	avô,	mas
agora	relembro	claramente	que	citava	também	minha	avó	Eulália,	que	ambos
estavam	bem.	Que	meu	avô,	inclusive,	já	havia,	como	é	que	se	diz?
Reencarnado,	fiquei	contente.”

“Então	seu	avô	é	um	espírito	mais	novo	que	sua	avó.	Tenho	certeza	de	que	ela
comandou	toda	essa	operação	que	te	trouxe	até	aqui	com	essa	história	bonita	de
renascimento	na	vida	eterna,	superior	a	esse	plano	em	que	estamos.	Se	o	teu	avô
reencarnou	antes,	é	porque	ainda	tinha	a	aprender	aqui	embaixo,	nessa	nossa
terra	inferior	a	outros	mundos	lá	de	cima.”

“Sei...	Não”,	dizia	agora	um	exasperado	Conrado	à	procura	do	primeiro	buraco
para	se	enterrar	vivo.	Que	raios	seria	essa	caralha	de	‘espírito	novo’	e	‘espírito
velho’?	Ele	só	havia	dito	que	o	avô	reencarnara	porque	sabia	ser	esse	um	dos
preceitos	essenciais	da	fé	espírita.	Reencarnar,	reencarnar,	reencarnar	de	tudo
que	é	jeito,	forma	e	qualidade.	A	coisa	estava	ficando	muito	feia	para	ele,	para	a
sua	abelha	consciente,	para	tudo	o	que	via,	ouvia	e	sentia	naquele	bom	lugar	para
se	estar:	“Senhor	Hélio,	peço	mil	desculpas,	mas	tenho	ainda	um	outro
compromisso	a	tratar	em	seguida.	Compromisso	profissional.	Poderíamos	ir	aos
pormenores	contratuais	de	toda	a	operação	para	publicar	o	livro?”

Recostando	na	cadeira,	o	velho	agora	riu	baixinho,	de	modo	tão	bonachão	e
alvissareiro	que	nem	combinava	com	a	castidade	até	então	aparentada:	“Claro,
claro,	meu	querido.	Vamos	lá:	nosso	centro	vivia	da	minha	renda	e	da	Angélica,
que	você	irá	conhecer	no	lançamento	do	livro,	com	certeza,	mas	agora	ele	já



caminha	com	as	próprias	pernas.	Então,	tudo	o	que	ganhamos	com	a	publicação
dos	livros	que	vão	para	bancas	e	livrarias	espíritas	de	todo	o	Brasil,	mantém	os
salários	e	trabalhos	sociais	da	moçada	aqui	da	editora,	além	da	estrutura	dos
voluntários	lá	embaixo,	que	se	propõem	a	colaborar	gratuitamente	nas	tarefas,
nos	passes	e	na	assistência	espiritual	a	quem	precisa.	O	que	eu	quero	dizer	é	que
é	praxe	o	médium	destinar	uma	percentagem	da	venda	da	obra	para	a	proposta
filantrópica	da	editora,	pelo	que	realizamos	aqui	e	até	por	gratidão	ao	plano
superior,	que	iluminou	suas	mãos	em	trabalho	tão	nobre.	Tudo	bem	assim?”

Sentindo-se	até	aliviado	com	a	possibilidade	de	participar	daquele	apelo	ético,
Conrado	olhou	para	baixo,	na	direção	das	pernas	imparáveis,	agitadas	pela
desconfortável	ansiedade.	Era	justo.	Parecia	justo.	Teria	ele	que	fazer	alguma
concessão	que	o	moralizasse	minimamente	perante	o	espelho	e	os	seus	demônios
internos.	Só	rezava	para	que	o	livro	fosse	realmente	cair	no	gosto	daqueles
bondosos	beatos,	vendesse	muito	e	a	percentagem	a	ceder	fosse	mínima,	sem
necessariamente	ser	miserável.	“Sem...	Sem	problemas,	seô	Hélio,	e	quanto	fica
essa	divisão?”

“Ficamos,	a	despeito	do	padrão	dos	mercados	editoriais,	com	noventa	e	cinco
por	cento	de	todos	os	dividendos	que	os	desdobramentos	do	livro	trouxerem,	o
que	nos	permite	manter	esse	sistema,	patrocinar	novas	obras	como	a	sua	e
aprimorar	nossas	ações	de	caridade.	Pode-se	dizer	que	é	o	justo	em	se	tratando
do	nosso	segmento	literário.	Muitos,	inclusive,	abdicam	de	qualquer	lucro,	em
doação	simbólica	à	parte	inspiradora,	que	é	o	espírito	que	o	conduziu.	Mas	isso
não	é	uma	exigência,	já	que	muitos	médiuns,	novos	e	velhos,	necessitam	de
alguma	renda	para	seguir	psicografando	as	mensagens	de	nossos	irmãos
desencarnados”,	explicou	Hélio,	quase	automático,	como	se	de	um	contrato
verbal	se	tratasse.

Conrado	levou	uma	pancada,	que	por	pouco	não	abalou	toda	a	boa	impressão
sobre	aquele	universo	altruísta	que	conheceu	de	perto.	Cinco	miseráveis	por
cento	de	dividendos	era	um	acinte	para	tanta	mentira	e	risco	ao	seu	nome,	mas	já
estava	longe	demais	para	retroceder.	O	trabalho	de	sua	vida	tinha	de	ir	aos	olhos



de	alguém,	de	muitos	alguéns,	mesmo	que	não	fossem	os	de	um	diretório
acadêmico,	de	bancos	de	um	café	filosófico	ou	de	julgadores	de	mestres	em
história	militar.	Que	se	dane,	ele	tinha	de	ir	às	bancas,	ainda	que	fossem	as	de
jornal	e	não	as	universitárias,	e	quem	sabe	não	adaptavam	o	conteúdo	para
telonas	de	cinema,	para	revistas	em	quadrinhos,	mantendo	seu	nome	como	um
intérprete	do	além	na	eternidade?	Era	isso	o	que	ele	queria,	custasse	o	que
custasse.

Suspirando	profundamente,	nosso	jornalista	então	se	recompôs:	“Parece-me
justo,	seo	Hélio,	até	por	tudo	o	que	o	senhor	explicou	e	está	aqui	à	mostra	neste
seu	trabalho	tão	bonito.	Eu	topo	os	cinco	por	cento	de	comissão,	até	porque	sou
sozinho	e	deixei	tudo	em	vida	para	minha	ex-mulher	e	filhos.	E	como	jornalista
vende	o	almoço	para	pagar	o	jantar...”

Hélio	riu	baixinho,	levantou-se	e	foi	na	direção	de	Conrado,	pondo	a	mão	em	seu
ombro	como	que	a	congratulá-lo	pela	escolha:	“Fique	calmo,	seo	Conrado.
Aliás,	podemos	nos	chamar	só	pelo	nome,	sem	o	‘seo’.	Temos	a	mesma	idade	ou
quase.	Uma	de	minhas	filhas	também	é	jornalista,	trabalha	longe,	como	repórter
numa	TV	de	Mato	Grosso,	então	sei	bem	o	drama	que	é,	tanto	de	ficar	longe	dela
como	pelo	sacrifício	que	é	segurar	um	trabalho	nessa	profissão	bonita,	mas	em
risco	hoje	em	dia.	Vou	encaminhar	você	para	a	Vanessa,	que	fará	duas	vias	do
contrato	com	a	editora	Ascensão.	O	teu	você	assina	e	reconhece	em	cartório,	tá
bem?”

Caminhando	rumo	ao	guichê	da	mocinha,	que	parecia	ser	uma	faz-tudo	por	ali,
Conrado	se	lembrou	de	perguntar	sobre	os	procedimentos	de	revisão,	edição	e
diagramação	daquele	seu	grande	Frankenstein	de	papel	e	tinta	negra:	“Hélio,
qual	será	o	prazo	para	montar	todo	o	livro	em	A5	e	tudo	o	mais?	Digo,	sem
querer	ofender,	se	vocês	mexem	no	texto,	no	que	o	autor,	quero	dizer,	no	que	o
Guilherme	me	disse?”,	concluiu	rápido	como	uma	bala	que	se	desvia	de	um	alvo
errado,	respirando	aliviado	por	dentro.



Aportando	no	guichê	de	um	branco	um	tanto	desgastado,	onde	estava	Vanessa,
Hélio	de	novo	pôs	a	mão	levemente	no	braço	de	Conrado:	“Não	demora	muito,
não.	Não	mexemos	em	nada	que	o	médium	escreveu,	já	que	as	palavras	vieram
de	fontes	desencarnadas.	Tenho	aqui	aqueles	dois	rapazes	que	você	viu	perto	da
sala	em	que	conversamos.	Eles	são	estudantes	de	jornalismo	e	letras,	veja	só!	E
trabalham	aqui	por	ajuda	de	custo,	só	para	corrigir	o	que	realmente	tiver	escrito
errado,	essas	coisas.	Como	seu	livro,	pelo	que	eu	vi,	ficou	com	pouco	mais	de
cem	páginas,	acho	que	em	uma	semana	eles	concluem	a	revisão.	Daí	os	outros
três	ali,	diagramadores	também	quase	voluntários,	vão	montá-lo	bonitinho	para
termos	uma	tiragem	inicial	apenas	para	o	lançamento,	que	faremos
provavelmente	nos	próximos	quinze	dias,	lá	na	União	Espírita	de	São	Paulo,
sabe?	Fica	bem	no	centro	da	cidade,	perto	do	acesso	pra	23	de	Maio.	Apontando
para	a	secretária,	o	senhorzinho	prosseguiu:	“A	Vanessa	irá	te	passar	o	endereço
e	a	data	estipulada	de	todo	o	processo.	Daí	é	olho	no	telefone	que	confirmaremos
outros	detalhes”,	concluiu.

Pelo	menos	isso	parecia	mais	simples	e	menos	burocrático	do	que	as	publicações
convencionais	a	que	teve	acesso	em	sua	carreira,	produzidas	em	outras	gráficas.
Levantando-se	para	pegar	as	cópias	do	contrato	com	a	moça,	Conrado	viu	Hélio
se	achegar	na	boca	do	balcão,	ficando	próximo	ao	corpo	rijo	do	escritor:	“Depois
disso	vamos	bancar	uma	segunda	tiragem	bem	bacana,	que	irá	pra	todo	o	Brasil
ler	e	se	encantar	com	a	história	do	Guilherme,	seo	Conrado!”.	Vanessa	entregou
as	folhas,	que	foram	dissecadas	em	cada	cláusula	pelo	ranzinza.	Prudência	era
tudo,	ainda	mais	em	se	tratando	de	religião,	por	melhor	que	ela	parecesse.

O	bom	Hélio	deu	um	passo	atrás.	“É	isso	por	ora,	Conrado,	muito	obrigado	pela
honra	de	conhecê-lo	e	de	publicar	esse	testemunho	que,	querendo	ou	não,	tem	a
ver	com	o	mundo,	mas	também	com	a	sua	família	e	consigo	mesmo.	Vanessa	irá
te	encaminhar	após	a	assinatura.	Só	lembre	de	trazer	aqui	uma	cópia	do	contrato
firmado	em	cartório	para	tudo	estar	selado	no	dia	do	lançamento.	Um	abraço	e
até	lá!	Agora,	se	me	der	licença,	tenho	que	comprar	os	ingredientes	para	o	sopão
solidário	da	ronda	noturna	na	Sé	e	Cambuci.”



Conrado	ficou	a	olhá-lo	descendo	as	escadas	com	a	leveza	de	quem	tem	pouco
ou	nada	a	dever	a	si	próprio	naquela	passagem	mundana.	Uma	experiência	que
para	ele	se	desfecharia	apenas	em	ossos	e	pó,	para	aquele	sujeito	era	tudo	alma,
nada	de	matéria.	Vanessa	o	chamou	novamente	à	realidade	daquele	pequeno
devaneio,	mais	um	de	um	dia	estranho:	“Só	assine	aqui	e	aqui	se	já	terminou	de
ler	tudo,	seo	Conrado,	mas	tome	o	tempo	que	precisar.”

Desistindo	de	terminar	de	ler	o	que	começara	num	rompante	de	desconfiança,	o
novo	médium	canetou	as	duas	cópias,	entregando	gentilmente	uma	delas	à	garota
educada	e	prestativa:	“Então	até	mais	ver	e	falar,	Dona	Vanessa,	muito	gosto	em
lhe	conhecer	e	a	esse	lugar”.	A	jovem	retribuiu	o	carinho:	“O	gosto	foi	meu,	seo
Conrado,	o	senhor	é	muito	simpático,	que	Deus	o	acompanhe,	e	volte	uma	noite
dessas	para	ouvir	as	palestras	e	ver	como	funcionam	os	mutirões	de	caridade.”

Uma	parte	dele	falava	em	voltar,	a	que	estava	tomada	pela	boa	vontade	daquela
gente;	a	outra,	mais	forte,	queria	se	afastar	de	lá	o	quanto	pudesse,	até	ter	de
suportar	o	fatídico	dia	de	estar	perante	uma	plateia	espírita,	mergulhado	naquela
fanfarra	enganosa,	bem	na	sede	estadual	deles:”	Voltarei	assim	que	puder,	minha
querida,	muito	obrigado	pelo	convite”,	disse	ele	já	na	metade	dos	degraus.

À	saída	do	prédio	nem	quis	olhar	para	trás,	esbaforido	de	acabrunho	e	alguma
ternura	que	lhe	era	esquisita	de	sentir.	Provavelmente	seria	algo	daquele	menino
carente,	neto	daquela	avó	que	o	deixou	aos	onze	aninhos,	que	voltava,	evocado
por	Hélio.	Esse	menino	emergia	e	pedia	colo	e	perdão	à	santa	matriarca	por
envolvê-la	em	suas	manias	de	grandeza	e	proveitosas	desonestidades.

Foi	em	direção	ao	cartório,	na	rua	Pires	da	Mota,	sem	se	importar	com	o	pouco
fôlego	e	a	fadiga	acumulada	pela	tensão	da	reunião.	Tampouco	se	estorvava	com
a	boca	seca	que	trespassava	a	saliva	e	o	deixava	ainda	mais	vulnerável	à
lembrança	do	que	tinha	acabado	de	fazer.	Encontrou	o	local	vazio.	Já	eram	quase
17h,	ele	mal	viu	o	tempo	passar	naquele	intervalo	de	agonia.	Reconheceu	firma,
pagou	o	valor	da	operação	e	seguiu	rumo	à	rua	de	cima	para	tomar	o	ônibus	com



destino	à	casa,	sua	fortaleza	contra	melodramas	que	tanto	abominava	em	si	e	nos
outros.

Mal	embarcara	no	ônibus,	ligou	para	Eugênio	a	fim	de	lhe	contar	seu	dia.
“Preciso	tomar	umas	contigo	para	me	aliviar.	Nem	me	pergunte	agora	como	foi
tudo,	não	sei	bem	explicar	por	telefone.	Pode	ser	amanhã	à	tarde?	Está	livre	da
bosta	do	teu	escritório	no	começo	da	noite?	Ótimo,	então	nos	vemos	lá.
Abraços.”

No	caminho,	voltou	à	infância,	agora	como	um	recém-renascido.	Observava	os
ires	e	vires,	os	afazeres	e	platitudes	das	pessoas	junto	a	ele	no	veículo,	nas
calçadas,	nos	andares	dos	escritórios	e	residências.	Todas	eram	suas
companheiras	de	jornada	naquele	plano	escuro	e	triste	que	ele	burlava	para
vencê-lo.	Havia	dores	nelas,	mesmo	que	ainda	não	se	sentisse	impelido	a
destrinchar	quais	eram.	Sabia	sim	que	seu	pecado	deveria	ser	muito	mais	terrível
do	que	qualquer	outro	que	uma	daquelas	pessoas	um	dia	iria	cometer.	Uma
honesta	covardia	contra	a	sincera	fé	de	muitos.



IV	–	O	primeiro	sacramento

“Eu	não	sei	o	que	tem	ali,	Gênio,	mas	o	que	tem	ali	é	bem-intencionado.	Me
ensinou	que	a	nossa	dor	nunca	é	a	maior	do	planeta.	Fechei	os	olhos	para	a
cidade	à	minha	volta,	cheia	de	pessoas	sofrendo	desgraças	sem	fim.	Lá	eles
ajudam	como	podem,	com	o	que	têm”,	disse	um	inédito	e	um	pouco	forçoso
Conrado,	assim	que	o	amigo	se	acercou	da	mesa	plástica	de	sempre,	rubra	e
engordurada,	da	bodega	do	Venâncio.

“Que	há	contigo,	homem?	Já	vem	com	esse	papo	de	comoção	e	eu	mal	sentei?”,
disse	Eugênio	às	gargalhadas,	sabendo	que	o	que	dissera	dias	antes	ao	parceiro	já
tinha	reverberado.	“Eu	só	não	vou	dizer	‘eu	avisei’	porque	você	vai	me	xingar	ou
ficar	melodramático;	e	sei	lá	se	isso	tudo	não	é	mais	um	joguinho	teu	pra	eu
pensar	que	você	mudou.	Rado,	nessa	altura	de	nossas	vidas	–	aliás,	em	qualquer
idade	–	não	devemos	mexer	com	o	que	não	conhecemos,	não	controlamos	ou
compreendemos,	e	acho	que	agora	estás	sentindo	isso,	né	não?	Você	cutucou	a
grande	besta	que	vive	nas	cavernas	escuras	da	gente”,	suspirou.

A	conversa	foi	dilacerando	o	já	desgastado	coração	de	Conrado.	Eugênio	era	um
irmão,	mas	tinha	a	péssima	mania	de	ser	mais	boca	do	que	ouvido,	bem	mais	do
que	ele	gostaria,	muito,	muito	mais.	Mal	conseguira	vencer	o	olhar	do	velho
Hélio,	aquela	bondade	mansa,	seu	jeito	prazenteiro	de	estar,	e	agora	tinha	que
suportar	a	ladainha	moral	de	Eugênio	sobre	as	patacoadas	que	armou	naquela
história	pra	lá	de	complicada!	Depois	de	uma	hora	e	alguns	cascos	de	cerveja	a
empurrar	goela	abaixo	as	considerações	filosóficas	do	amigo,	Conrado	pôs	as
mãos	contra	a	nuca:	“Gênio,	acho	melhor	ficarmos	por	aqui	hoje.	Estou	como
um	cacto	na	chuva.	Preciso	me	recompor	e	pensar	em	tudo	o	que	tu	me	disse,
somar	com	o	que	já	aconteceu	e	pôr	as	ideias	no	lugar.	Vambora?”

Eugênio	morava	na	Lapa	e,	como	desculpa	para	ainda	continuar	no	lero	com	o



teimoso,	propôs:	“Vem	comigo,	te	dou	uma	carona	até	a	Peixoto,	que	dá	mão
para	eu	virar	na	Paulista	sentido	Vila	Madalena	e	Perdizes,	de	lá	eu	já	sigo	pra
casa.”	Não	havia	escapatória	senão	a	de	aceitar	o	convite	como	forma	de	ainda
seguir	grato	pela	sempre	pronta	disposição	do	confidente	em	socorrê-lo,	mesmo
não	sendo	o	socorro	de	que	ele	necessitava.	‘Afinal	é	assim	que	um	verdadeiro
chapa	deve	se	portar.	Talvez	eu	fizesse	o	mesmo	se	estivesse	no	lugar	dele,
alertando	para	erros	cometidos	e	por	cometer’,	matutava	Conrado	ao	mesmo
tempo	em	que	iam	se	aproximando	do	parque	de	estacionamento,	entre	Augusta
e	Consolação.

Após	a	lenga-lenga	de	semáforos	e	filas	de	final	de	terça-feira,	pararam	em
frente	ao	prédio	dele.	“Espero	que	pense	e	fique	bem.	Acima	de	tudo	fique	bem,
amigo.	Eu	ainda	tenho	esposa	e	filhos	pra	me	aborrecer,	então	não	posso	dormir
aí	contigo.	Comeremos	uma	pizza	num	outro	dia,	sei	lá”,	disse	Eugênio	tentando
soar	mais	leve	após	as	repreensões.

O	casmurro	apenas	agradeceu	imenso	mais	uma	vez	a	presteza,	pegou	as	contas
com	Ataliba	e	subiu	para	o	seu	ninho.	O	mascote	estava	à	sua	espera	no	banco
torto	fincado	numa	das	lajotas	quebradas	do	madeirame:	“Não	me	olha	assim,
Leon,	pô,	já	deu	pra	mim	hoje!”,	disse	ele	assim	que	o	vira-latas	pulou	para
recepcioná-lo	após	séculos	caninos	sem	o	ver.	“Até	ele	só	falta	falar,	sempre	só
faltou.	E	não	vai	demorar	pra	também	começar	a	dizer	o	que	eu	não	deveria	ter
feito	e	não	desejo	ouvir.”

Os	dias	foram	passando	com	a	tríade	de	companhias	em	forma	de	ouvidos	a
escutar	lamúrias,	dúvidas	e	desafogos	do	velho	–	Leon,	Venâncio	e	Eugênio.
Este	último	era	muito	denso,	sem	nenhuma	condescendência,	então	o	deixou
como	última	alternativa	às	angústias	que	o	torturavam	pela	aproximação	da	data
de	retorno	sobre	o	lançamento	do	livro.	Leon	só	escutava	e	ainda	o	acarinhava,
muito	bom	ouvido,	pois.	Venâncio	de	nada	sabia	em	detalhes	e	com	ele	poderia
falar	por	meio	de	enigmas	ou	metáforas,	sempre	tendo	uma	boa	palavra	a	dizer
ao	servir	uma	dose	da	branquinha,	sob	qualquer	circunstância.	O	dia	temido	se
aproximava	e	ele	envelhecia	mais	a	cada	crepúsculo.



Rompia	a	sexta-feira	e	nada	de	resposta	da	Ascensão.	Muito	menos	dos	filhos,
que	agora	nem	mais	disfarçavam	a	rejeição	deles	ao	contato,	bloqueando	o	seu
número	de	celular	para	evitar	tentativas	de	chamadas	do	desesperado	pai.	Um
fenecer	em	forma	de	comichão	o	consumia	a	cada	anoitecer:	“Na	sexta-feira	vou
ao	Mirante	de	Santana.	Preciso	pensar	na	minha	não-vida.”

Apesar	de	ter	nascido	e	crescido	em	Pinheiros,	Conrado	costumava	frequentar
esse	ponto	elevado	da	pauliceia,	quase	na	serra	da	Cantareira,	para	estar	com
Rita,	sua	primeira	namorada	a	sério	e,	principalmente,	com	a	esposa	Mariana,
por	duas	décadas	sua	ninfa	motivadora.	Ele	até	tinha	dúvidas	se	Fabíola	havia
sido	ou	não	concebida	naqueles	idos	dias	friorentos	de	julho,	ao	redor	da	grande
praça-miradouro.	“Não	se	preocupe,	seu	barulhento,	vou	te	levar	comigo.	Tu	não
fala,	mas	vejo	a	bronca	nesse	teu	olho	tonto	e	orelha	carcomida	a	cada	desaforo
que	digo.	Mas	ainda	me	ama,	mesmo	eu	sendo	esse	crápula	todo,	né?!	Vai	me
ajudar	a	pensar,	Leon,	você	sempre	ajuda”.

Foi	o	que	ele	fez	no	dia	seguinte.	Após	almoçar	uma	rabada	no	Venâncio,	subiu,
arrumou	a	coleira	e	guia	do	cão	e	chamou	um	táxi	–	Conrado	não	chamava
carros	de	aplicativos	por	princípios,	achava	que	o	taxista,	assim	como	o
jornalista,	foi	preterido	pela	população.	Com	o	animalzinho	ao	colo,	instruiu	o
motorista	a	levá-lo	até	o	Mirante,	quase	do	outro	lado	da	cidade:	“É	bom	agora
que	não	tem	tanto	trânsito”,	disse	ao	taxista,	este	visivelmente	emburrado	pelo
cachorro	e	pela	corrida	fora	de	mão.

E	o	homem	estava	mesmo	carrancudo,	puto	de	sua	vida	sabe-se	lá	por	quê.	Ao
menos	as	visões	cheias	de	remorso	que	tinha	no	ir	e	vir	do	ônibus	até	a	editora
fizeram	Conrado	enxergar	melhor	as	janelas	dolorosas	que	cada	um	carrega.
Bastava	fixar	os	olhos	nas	coisas	do	mundo,	suas	espirais	de	ruas,	avenidas,
gentes,	vidros	dos	carros,	comércio	supérfluo,	restaurantes	lotados	de	vazios
para	se	aperceber	das	cruzes	invisíveis	que	todos	carregam	por	cada	passeio.	O
queixoso	condutor	era,	assim,	apenas	uma	abstração	sociológica	para	este
‘empático	e	novo’	homem.



Pouco	mais	de	vinte	minutos	e	algum	trânsito	foram	suficientes	para	atingir
aquela	região	setentrional	de	São	Paulo.	A	corrida	foi	cara	para	uma	‘bandeira
um’,	a	diurna.	Correia	Rabelo	pagou	o	saldo,	despediu-se	do	taxista	com	um
compadecido	“obrigado	e	bom	trabalho”	e	se	dirigiu	à	praça	de	boas	lembranças,
vendo	de	relance	o	carro	branco	a	acelerar	com	raiva	no	sentido	oposto.
Achegou-se	nos	bancos	mais	próximos	à	cabine	de	antenas	meteorológicas	e	de
telefonia	que	lá	havia:	“Essa	porra	parece	até	uma	igreja,	um	culto,	o	templo
onde	o	Deus	único	é	a	informação,	a	desorientação	em	forma	de	notícia	que
regeu	toda	minha	vida	e	um	pouco	a	vida	de	todos.	Notícia	demais	faz	mal	à
saúde,	sabia,	pulguento?	Mentiras	e	verdades	dolorosas	também.	O	que	será	de
mim	se	me	descobrirem,	Leonzito?”,	indagava	ao	peludo,	que	subia	no	banco	de
concreto	para	ficar	ao	seu	lado.

“Boa	pergunta...	boa	pergunta.	Nunca	estive	tão	fodido.	Sem	eira,	beira	e	trilha.
Pior	de	tudo	é	ficar	sem	trilha,	cara!	Trilha	para	esse	final	de	vida	melancólico.
Nada,	nenhum	impeditivo	para	um	desfecho	triste	nos	anos	que	me	restam.	A
glória	do	possível	sucesso	da	obra	no	ramo	dos	espíritas	será	um	prazer	tosco,
sabe,	Leon?	Feio	de	gozar	por	ser	fruto	da	mente	sórdida	de	um	velho	sozinho,
que	troca	ideias	com	um	cachorro”,	disse	abaixando	o	rosto	em	posição
corriqueira	quando	sentia	que	tudo	o	que	se	passava	consigo	era	para	esquecer	e
chorar.

Seu	leal	amiguinho	o	via	triste	e	latia	ainda	mais	em	sua	direção,	pondo	o
focinho	junto	a	seu	colo,	o	que	forçava	o	pranto	entalado	do	velho,	cascatas
emocionais	que	quase	nunca	fluíam.	Um	forte	suspiro	veio	ao	natural	do	fundo
de	seu	peito,	um	tufão	de	carência	naquela	fortaleza	humana	calejada	pela
inglória	própria,	ele	sucumbia	no	afeto	do	bichinho:	“Ah,	filho	de	uma	puta!	É,
Leon,	não	se	ofenda	quando	disse	‘um	cachorro’	naquela	hora.	É	que	estou	indo
ao	desespero.	Essa	ligação	da	editora	não	chega	e,	se	chegar,	será	para	eu
prosseguir	numa	falsidade	monstruosa,	muito	pior	do	que	viver	nesse	abandono,
manja?”



Conrado	tinha	essa	dificuldade	em	expressar	sentimentos.	Um	casulo,	ou	uma
caverna	escura,	como	disse	Eugênio,	era	a	sua	alma.	Algo	que	ele	cultivou	desde
jovem,	desde	as	primeiras	decepções,	perdas	e	infortúnios	vividos.	Da	morte
precoce	da	mãe,	passando	pela	truculência	do	pai	e	indo	até	o	desprezo	dos
filhos	e	a	mácula	deixada	em	Mariana.

Incapaz	de	soltar	a	tempestade	anunciada	pelo	suspiro-tufão,	o	jornalista	olhou
novamente	à	volta,	pescando	cada	pedaço	de	memória	que	aquele	local
encerrava:	“À	noite	aqui,	Leon,	vixe	Maria!	Como	fui	feliz	e	nem	sabia...
Naquelas	ruas	ali	embaixo,	tá	vendo?,	quanto	desfrute	que	eu	tive!	Mal	consigo
lembrar	deles,	dos	detalhes,	da	Mari	nua,	dos	gemidos,	do	meu	primeiro	beijo	na
Rita,	foi	tudo	aqui,	tudo	de	bom	que	existiu	em	mim	parece	cercar	essas	curvas
como	fantasmas,	algo	já	morto	e	apodrecendo	mesmo,	meu,	que	triste,	que
triste.”

O	cãozinho	pareceu	compreender	o	momento	delicado,	deitando	agora	por	sobre
sua	perna	fina	de	tanta	magreza	e	mal	comer	daqueles	últimos	amargos	anos.
Conrado	estava	com	a	face	no	rumo	do	céu,	perdido	em	devaneio,	desviando	do
vazio	melancólico	do	que	fora,	avistando	navios	longínquos	em	cada	nuvem	no
firmamento,	cais	da	memória	onde	ele	poderia	se	imaginar	para	sempre	jovem,
bom	e	viçoso.	De	repente,	o	próprio	Leon,	já	dormitando,	despertou	em
sobressalto.	O	latido	de	alarde	do	camarada,	com	as	orelhinhas	pontudas	em
riste,	o	fez	voltar	à	dureza	do	real.	Era	seu	celular	vibrando.	Duas	e	meia	da
tarde	em	ponto.	Eles	estavam	ali	há	quarenta	eternos	minutos.

O	número	não	mentia.	Não	o	havia	gravado,	mas	recordava	dos	três	primeiros
dígitos.	Era	do	Ascensão,	só	podia	ser!	Esperou	mais	dois	vibrares	para	pegar	o
celular	no	bolso	direito,	onde	Leon	já	se	desesperava	por	reação:	“Alô,	pronto!	É
ele,	Conrado,	pode	falar.	Oi,	Vanessa,	sabia	que	era	você	por	essa	tua	voz
gostosa	de	se	ouvir,	hahaha,	o	que	mandas?”

Como	ele,	a	menina	também	riu	com	protocolar	fineza:	“É	sobre	o	lançamento,



Conrado.	O	lançamento	do	seu	livro,	o	‘Paz	na	Guerra’.	Óh,	o	seo	Hélio	e	a
Dona	Angélica	conseguiram	marcar	para	a	próxima	segunda	já.	Sim,	segunda-
feira	próxima,	lá	na	União	Espírita.	Legal,	né?	Será	às	19	horas,	tudo	bem?	O
senhor	sabe	onde	é?	Não	é	difícil	achar,	não,	fica	no	centrão,	coração	da	cidade.
Isso,	maravilha,	de	nada,	seo	Conrado,	até	lá.	Ah,	e	me	desculpe	por	demorar	o
retorno,	foi	difícil	agendar	a	data.	Não	sei	se	sabe,	senhor,	mas	é	só	uma
apresentação	formal	da	obra,	fique	de	boa.	Não,	não	tem	autógrafos.	É	mais	para
os	diretores	de	outros	centros	de	São	Paulo	conhecerem	o	que	você	psicografou.
Bom	final	de	semana	para	o	senhor	também.”

Desligou	e	Conrado	agradeceu	por	isso.	Cada	parte	do	seu	corpo	tremia,	a
barriga	doía	de	frio	e	pontadas	no	estômago,	alerta	da	abelhinha	do	cérebro
despejando	no	sistema	digestivo	tudo	de	mau	ou	de	bom	que	perpetramos
durante	a	existência.	Após	alguns	minutos	tentando	se	acalmar	com	água	do
bebedouro,	não	sabia	avaliar	qual	foi	o	pior	peso	do	destino	–	Se	continuar	a
farsa,	agora	confirmada	no	compromisso	agendado,	ou	rejeitar	a	inverdade
ficando	ali	parado,	sem	atender	a	celular	ou	transeuntes,	como	uma	estátua	a	ser
cagada	por	pombos,	apodrecendo	em	memórias	mal	lembradas...	enfim,
morrendo	bem	ali	de	cansaço,	de	exaustão	de	tanto	se	aturar.	Partir	da	vida
justamente	onde	mais	intenso	viveu.

Colocou	o	rosto	entre	as	mãos,	olhou	o	solo	da	praça,	levantou	a	cabeça,	mirou
agora	em	direção	à	gigante	metrópole	ao	sul.	Bem	acima	do	sujo	vale	do	Tietê,
os	prédios,	arranha-céus	e	aviões	daquele	imenso	amálgama	humano	se
impunham	ao	seu	particular	abandono:	o	fulgor	e	angústias	da	jesuíta
Piratininga,	da	vila	bandeirante,	da	capital	do	café,	da	belle	époque	industrial,	do
modernismo,	de	italianos,	ibéricos,	japoneses,	alemães,	judeus,	árabes,	armênios,
eslavos,	gregos,	africanos,	nordestinos,	coreanos,	latinos	e	tantos,	tantos	outros
que	por	lá	passaram	estavam	se	intrometendo	no	devaneio	autopiedoso	de
Conrado.	Sua	cidade	também	tinha	cara	de	tudo	e	de	nada,	existia	e	perdurava
num	pandemônio	cosmopolita.	Sentindo-se	ainda	mais	oprimido,	disse	ao
canino:	“Vamos,	Leon,	bora	descer	rumo	à	estação	de	metrô	lá	embaixo,	assim
passeamos	mais	um	pouco	e	arejamos	esta	merda	de	cabeça	aqui.”



Ao	chegar	perto	da	estação	Jardim	São	Paulo	do	metrô,	a	dupla	parou	outro
taxista,	desta	vez	um	alegre	figurão	de	meia	idade,	no	caminho	de	volta	à	Bela
Vista	via	Bom	Retiro	Higienópolis.	Seria	o	pior	final	de	semana	de	toda	sua
existência.	Ele	estava	feliz	pela	duvidosa	conquista,	mesmo	sabendo	que	era
uma	felicidade	cruel,	com	curto	prazo	de	validade.

Chegando	ao	apê-sarcófago,	Conrado	logo	ligou	para	Eugênio:	“Por	favor,
Gênio,	dá	um	jeito	de	sair	mais	cedo	do	escritório	na	segunda!	Nunca	precisei
tanto	de	um	apoio	emocional	como	agora.	Sim,	é	exatamente	o	que	você	está
pensando.	Me	chamaram	pra	lançar	o	livro.	Não,	não	terá	autógrafos,	e	isso	é
maravilhoso,	era	só	o	que	me	faltava.”

Conrado	continuou	após	esperar,	irritadiço,	findar	a	ironia	do	outro	lado	da	linha:
“A	menina	da	editora	falou	que	médium	não	tem	essas	vaidades,	até	porque	o
livro	não	é	‘meu’,	né,	cara?	E,	menos	mal,	porque	eu	odiaria	ficar	sorrindo	e
recebendo	elogios	por	algo	que	fiz	pra	valer	e	que	acham	que	não	é	meu,	ou	por
algo	que	não	é	meu	e	eu	acabei	fazendo...	ah,	sei	lá,	cara,	tá	tudo	uma	bagunça
na	minha	cabeça.	E	não	ria,	filho	da	puta,	eu	estou	com	o	cu	na	mão!	Bem	que
você	falou.	Agora	é	tudo	ou	nada,	diz	se	topa	ou	não	topa.	Topa?!	Deus	ou	sei	lá
o	caralho	que	for	que	te	pague,	Gênio.	Sim,	beleza,	te	espero	aqui	às	18,	abraço.”

Foi	a	ligação	de	fim	de	tarde.	“Graças	aos	céus	ele	aceitou”,	dizia	a	si	mesmo.
“Porra	de	céus	o	quê?!	Que	raios	eu	digo	se	nunca	dei	bola	pra	essas	merdas?
Ateu,	graças	a	Deus,	né?!	Sei	lá,	não	sei	mais	nem	quem	eu	sou	nessa	desgraça!”

As	quarenta	e	oito	horas	que	o	separavam	daquela	provação	foram	ficando
pequenininhas	e,	de	um	momento	para	o	outro,	passaram	em	meio	a	um	porre
homérico	no	sábado.	Já	a	fechar	o	bar,	ele	e	Venâncio	tomaram	dezenas	de
cascos	de	cerveja,	a	última	paga	pelo	parceiro	proprietário.	O	produto	dessa	farra
foi	um	domingo	de	dores	de	cabeça,	costas,	pescoço	e	peito,	principalmente
peito,	que	faziam	Conrado,	de	tempos	em	tempos,	pôr	as	mãos	na	jugular	para
medir	os	batimentos	do	pobre	e	esbaforido	coração.



Dormindo	à	base	de	aspirinas,	sais	de	frutas	e	algumas	gotas	de	calmante,	eis
que	chegou	o	dia	da	verdade.	Como	sempre,	dormira	tarde	e	acordara	mais	tarde
ainda.	Já	eram	três	e	meia	quando	foi	para	o	chuveiro	no	deteriorado	banheiro,
onde	a	velha	banheira	ganhara	a	coloração	gordurosa	de	creme	por	falta	de
limpeza.	Havia	dispensado	a	última	faxineira	meses	antes	por	desgostar	de
invasões	de	privacidade	enquanto	escrevia.

Em	uma	hora	ficou	pronto,	depois	de	longa	pausa	naquele	cômodo	fétido	da
casa.	Serviu	Leon	de	ração	e	saiu	para	almoçar	no	Venâncio,	desculpando-se
com	o	bom	baiano	por	qualquer	ofensa	que	tenha	proferido	naquelas	horas	de
tontura	que	passaram	juntos.	Eram	quase	seis	da	tarde	quando	voltou	ao
apartamento	para	esperar	Eugênio,	que	prometera	ser	pontual:	“Pra	evitar	o
trânsito	da	hora	do	rush	no	centro,	Rado,	não	podemos	atrasar	na	sua	noite	de
glória,	de	gala,	cheguemos	com	alguma	folga”,	dizia	ele,	mais	uma	vez	rindo	da
cara	do	compadre.

Conrado	mal	aguentava	a	tensão.	Parecia	um	garoto	a	caminho	de	um	rito	de
passagem,	esperando	ouvir	a	buzina	do	carrão	de	Eugênio	a	convocá-lo	para	o
doce	amargor	do	sucesso.	Ela	soou	tão	logo	Leon	começara	os	latidos	por	causa
do	interfone	anunciando	o	“seo	Eugênio	lá	embaixo”.	Desceu	pelo	elevador
pensando	em	tudo	o	que	vivera	desde	a	descoberta	daquele	diário,	da	agora
muito	distante	promessa	feita	ao	irmão	lá	na	fazenda,	em	Piracicaba,	de	se
reerguer	anímica	e	financeiramente.

Entrou	no	esportivo	negro	do	amigo,	arfando.	Eugênio	o	abraçou	de	leve,
achando	graça	do	desassossego	sentado	ao	seu	lado:	“Calma,	homem,	agora	é
tarde	para	arrependimentos.	Seja	feliz	com	a	escolha	feita,	a	caverna	uma	hora	se
ilumina	com	a	tua	tocha	ou	a	de	outrem,	como	dizemos	no	juridiquês”,	zoou	de
novo	o	moleque	que	nunca	deixou	de	ser	e	que	sempre	fez	gargalhar	o	taciturno
Conrado,	continuando:	“Quem	sabe	até	o	tal	soldado	não	será	a	sua	tocha?	Ver
pra	crer,	como	se	diz.	Ah,	e	vou	comprar	uma	cópia	dessa	primeira	tiragem,
hein?	E	no	meu	caso	quero	uma	dedicatória	amorosa”,	e	mais	ainda	zombava.



Conrado	se	mantinha	mudo,	não	estava	mesmo	para	brincadeiras.	Segurava	no
‘puta	que	o	pariu’	do	carro	durante	a	descida	de	uma	Consolação	travada.
Chegaram	no	antigo	edifício	precisamente	às	18	e	40,	após	um	trânsito
chatíssimo	até	a	Praça	Roosevelt	e	o	túnel	da	Radial	Leste.	Ao	deixarem	o
veículo	no	estacionamento,	a	dupla	foi	abordada	logo	na	entrada	central	que
antecedia	o	amplo	auditório	por	Vanessa,	Hélio	e	provavelmente	a	esposa	do
velhinho,	a	tal	de	Angélica.

Os	três	os	cumprimentaram	em	êxtase:	“Começamos	a	trabalhar	no	teu	livro
assim	que	você	saiu	de	lá,	Conrado.	O	resultado	foi	que	a	Vanessa	só	conseguiu
te	ligar	na	sexta,	quando	a	gráfica	terminou	a	impressão	dos	primeiros	trezentos
exemplares.	Um	par	de	cada	irá	para	as	bibliotecas	e	livrarias	de	centros	espíritas
associados,	que	convidamos	para	estarem	representados	aqui	hoje.	Depois,	assim
que	venderem	os	exemplares	restantes	da	tiragem	inicial,	produziremos	a
quantidade	gorda	que	irá	para	as	bancas.	Vai	ser	um	sucesso!”,	disse	Hélio,
envolvendo	o	embaraçado	jornalista	em	seus	braços	e	o	dirigindo	para	a	senhora
ao	lado.

“Essa	aqui	é	Angélica,	minha	esposa,	guia	e	melhor	amiga.	Ela	que	me
incentivou	a	montar	o	centro	e	nos	afastarmos	dos	vícios	que	sempre	permeiam	a
vida	numa	selva	louca	como	São	Paulo.	Olhe,	doçura,	este	aqui	é	Conrado,	um
médium	já	velho	que	deixou	aflorar	agora	esse	canal	com	o	outro	lado.”	Conrado
curvou-se	para	beijar	à	moda	antiga	a	mão	gasta	da	esposa	do	editor.

Ela	aparentava	ser	ainda	mais	velha	do	que	eles,	com	olhar	caído	e	rosto	sugado
por	sofrimentos	e	preocupações	ocultados	em	pureza	vocal.	Mesmo	assim,
transmitia	uma	aparente	tranquilidade	e	bem-estar	onde	quer	que	estivesse:
“Muito	gosto,	senhor	Conrado,	e	que	educação!	Helinho	me	falou	muito	de	você
e	do	seu	livro,	que	folheei.	Parece	interessante	a	experiência	vivida	pelo	pobre
espírito	do	soldado	Guilherme	em	meio	àquela	carnificina.	Ele	realmente
encontrou	a	paz	eterna!	Um	milagre,	como	todos	os	dias	se	produz	e	não	vemos,
não	é	mesmo?”



Eugênio,	aproveitando	a	deixa,	replicou	a	senhora:	“É	verdade	senhora	e	veja	o
maior	deles,	este	meu	amigo	aqui,	de	quarenta	anos	de	convívio,	virou	alguém
sensível	a	uma	alma	em	tormento,	mesmo	tendo	ele	vivido	todos	os	dias
anteriores	como	um	completo	incrédulo.”

Conrado	virou-se	para	o	amigo	com	cara	de	um	encolerizado	César	ao	perceber
com	que	tipo	de	Brutus	estava	lidando:	“Não	liguem	pro	meu	amigo	que	hoje	foi
meu	motorista,	já	que	não	tenho	carro.	Ele	é	mais	brincalhão	do	que	imaginam,
se	é	que	já	não	deu	para	notar.	Sempre	fui	agnóstico,	cheio	de	dúvidas,	por	assim
dizer,	mas	o	contato	com	o	espírito	do	amigo	de	meu	avô	fez	essas	dúvidas	se
dissiparem.	E	tive	certeza	sobre	o	dom	imortal	da	vida,	Dona	Angélica”.	Após
uma	rápida	reverência	ao	casal,	simulou	um	andar	ansioso	e	gesticulou	para	que
todos	se	apressassem	em	direção	ao	auditório.	A	grupo	assim	o	fez,	terminando	o
assunto	levantado	pelo	fanfarrão	que	havia	convocado	como	cúmplice	para	sua
empresa.

Ao	ultrapassar	o	amplo	pórtico	de	vidro,	já	pôde	Conrado	ver	alguns	senhores	e
velhos-jovens	de	camisa	social	sentados	nas	cadeiras	postas	para	o	evento.	À	sua
direita	já	estava	pronto	o	palco	onde	falaria	sobre	a	obra	e	anunciaria	sua
distribuição	aos	convivas.	“Mais	dez	minutinhos	e	já	podemos	começar,	não	se
acanhe,	Conrado.	És	jornalista,	sei	que	sabes	lidar	com	o	público,	e	é	apenas
uma	singela	e	rápida	cerimônia	para	você	explicar	o	que	o	espírito	quis
transmitir.	Aliás,	fale	o	tempo	que	quiser,	o	microfone	é	todo	seu”,	explicou
Hélio.

Era	o	arco	triunfal	daquela	carreira	em	declínio.	Hélio	o	lembrara	de	que	um	dia
fora	jornalista	e	que	só	comia	por	causa	de	sua	aposentadoria	conquistada	pelo
exercício	do	ofício.	Sim,	poderia	ser	realmente	o	canto	do	cisne,	o	momento
glorificado	do	final	da	sua	vida,	mesmo	que	fosse	pelo	mais	absurdo	e
inesperado	dos	segmentos,	o	religioso.	Ainda	por	cima	com	uma	mentira,	uma
mentira!	Era	isso	o	que	o	estorvava	e	gelava	cada	vez	mais	seus	músculos.



Com	sérias	dificuldades	motoras,	foi	ele	então	subindo	a	pequena	escada	em
direção	ao	local	de	fala.	Avistou	Hélio,	Angélica,	Vanessa	e	Eugênio	se
acomodarem	na	primeira	fila.	Reconheceu	também	o	rosto	dos	demais	rapazes	e
moças	que	trabalhavam	no	andar	de	cima	do	prédio	do	Ascensão.	Achou	por
bem	terminar	aquilo	de	uma	vez	por	todas.

Uma	terrível	taquicardia	trespassou-lhe	o	tórax	junto	com	um	filme,	em	átimos
de	segundo,	de	tudo	de	relevante	ou	magnífico	realizado	no	já	prolongado
percurso	de	vida.	Pondo	cabeça	e	coração	minimamente	em	rédeas	psíquicas,
iniciou:	“Boa	noite,	senhoras	e	senhores,	é	um	gosto,	privilégio	e	honra	estar
aqui	entre	vocês,	queridos	administradores	de	casas	tão	altruístas	e	caridosas.
Locais	tão	necessários	em	grandes	cidades,	palcos	de	tantas	provações	e
expiações.	Constatei	isso	logo	na	primeira	visita	que	fiz	ao	Núcleo	Espírita
Ascensão,	do	meu	estimado	amigo	e	editor	Hélio...”

Falou,	falou	e	falou	Conrado,	falou	muito	mais	do	que	meia	hora,	mais	do	que
dois	terços	de	hora	até!	As	rédeas	postas	nas	emoções	domaram	ataques
fulminantes	de	pavor	pelo	descaramento	da	situação,	e	ele	se	viu	pouco	a	pouco
explicando	cada	detalhe	da	trama,	da	narrativa,	da	linguagem	usada.	Como
chegou	até	a	história,	seu	carinho	pelos	avós,	o	passado	agnóstico	de	um	neto	de
avó	espírita	e	toda	a	sua	carreira	como	repórter,	pauteiro,	redator	e	editor.
Carreira	que	facilitou	a	recepção	e	interpretação	do	drama	espiritual	de
Guilherme	Mendonça	Fraga,	militar	solitário	e	de	passado	sofrido,	que	redimiu
sua	vida	ao	morrer	pela	liberdade	do	mundo	em	nome	do	Brasil	e	contra	os
nazifascistas.

Na	conclusão,	sem	direito	a	rodeios	e	perguntas	que	o	interrompessem,	sentiu
seu	coração	palpitar,	mas	de	emoção	eufórica,	de	alegria	genuína,	olvidando	até
um	pouco	da	maquiagem	fraudulenta	do	contato	paranormal	que	teria	tido	para
produzir	a	obra.	Conrado	agora	se	via	como	que	no	palco	do	Nobel,	em	plena
Estocolmo,	a	receber	o	galardão	de	Literatura	do	mais	influente	prêmio	da
humanidade.	Era	mesmo	o	seu	momento!



Depois	de	um	“Muito	obrigado	e	uma	boa	noite	a	todos,	na	paz	do	Mestre
Jesus”,	a	explosão	de	aplausos	em	pé	foi	generalizada.	Tudo	contribuiu	para
aquele	desfecho	–	a	maravilhosa	história	de	mediunidade	tardia	de	um	quase
descrente,	o	tempero	de	heroísmo	da	alma	que	o	procurou	e	a	retórica	envolvente
do	antigo	orador	de	colégio.	Foi	a	noite	de	Conrado	Correia	Rabelo!	Noite
gloriosa	que	não	vivenciava	desde	nem	se	lembrava	quando.

O	problema	é	que,	agora,	havia	regressado	em	voo	direto	da	Suécia	para	o
Brasil,	sua	supersticiosa	terra	natal.	E	ali	estavam,	entre	vivas,	palmas	e
louvores,	pessoas	de	grande	coração	a	serem	enganadas	por	sua	ganância	e	sanha
de	tapar	feridas	pessoais.	Um	egoísmo	sem	tamanho	a	latejar	em	si	próprio.

Era	sua	plateia	quem	ludibriava,	pessoas	comuns	que	trabalhavam	com	afinco
desmedido	sem	nada	receber,	celebrando	cada	sanar	de	misérias,	vícios,	crimes	e
desamparos	que	alcançavam	com	isso.	Brigavam	pela	dignidade	humana	tanto
quanto	ele	o	fez	ao	simpatizar,	jovenzinho,	com	o	Partido	Comunista	Soviético	e
o	PCB,	sua	filial	brasileira,	combatendo	cada	fome	implorando	esmolas	nas
esquinas.	O	idealismo	daquela	rapaziada	tinha,	entretanto,	algo	que	ele	perdera
ou	nunca	cultivaria:	creres	inabaláveis	no	bem	maior	e	no	amor	ao	próximo
como	mensagem	universal.	Não	eram	como	ele,	sonso	canalha	e	dissimulador	de
experiências	sobrenaturais.

E	canalha	foi	como	se	sentiu	ao	olhar	cada	um	dos	rostos	ali	presentes,
estampando	muitas	faces	do	bom	senhor	Hélio,	que	também	assobiava	logo	à
sua	frente	em	júbilo	por	ele.	O	único	que	viu	o	que	ali	se	passava	e	o	conhecia
muito	bem	era	Eugênio,	que	a	partir	dos	primeiros	aplausos	parou	de	festejar	ao
notar	a	expressão	inquieta	no	rosto	do	velho	amigo.

Tudo	que	transcorreu	em	seguida	passou	quase	tão	rápido	quanto	o	articulado
discurso	de	apresentação.	Ao	fim	e	ao	cabo,	em	meio	a	elogios	em	privado	de



cada	um	dos	mais	de	cento	e	cinquenta	convidados,	Conrado	entregou	o	último
par	daquela	primeira	edição	de	‘Paz	na	Guerra’	ao	derradeiro	presidente	de
centro	espírita	postado	na	fila.	Era	um	jovem	de	trinta	e	poucos	anos	da	região
de	Pirituba	alta,	noroeste	da	cidade:	“Espero	que	você	vá	no	meu	centro	um	dia
palestrar	sobre	sua	experiência	com	o	divino	depois	dos	cinquenta,	seo	Conrado.
As	pessoas	precisam	ouvir	histórias	como	a	sua.	Deus	te	proteja	e	obrigado”,
disse	aquele	alto	e	forte	rapaz,	que	mais	parecia	uma	menininha	de	dez	anos,
tamanha	ingenuidade	na	voz	e	nos	gestos.

Pouco	a	pouco	o	salão	foi	esvaziando.	Já	eram	mais	de	dez	horas	de	uma
congelante	noite	paulistana,	cidade	fria	e	impiedosa,	casa	de	milhares	de	sem-
teto	durante	todo	o	inverno.	Pior,	durante	todas	as	estações...	Aproximando-se,	o
casal	do	Ascensão	ficou	junto	ao	seu	novo	escritor,	com	todos	os	funcionários
logo	atrás:	“Agora	temos	que	ir,	deixamos	na	cozinha	aqui	da	União	os	sopões
para	distribuir	na	Liberdade,	Sé	e	Glicério.	Vamos	te	mantendo	informado	sobre
as	vendas	do	primeiro	lote,	Conrado.	Não	sei	se	te	disse,	mas	para	um	meio-
termo	entre	recursos	e	acesso	ao	produto,	sempre	vendemos	nossas	publicações	a
R$30.	Você	foi	maravilhoso	na	apresentação	do	livro,	parecia	até	um	romancista
de	ficção!”,	disse	toda	prosa	a	senhora	Angélica.

Eugênio	mal	segurava	a	lateral	do	lábio	para	não	gargalhar,	enquanto	o	parceiro
apenas	digeria	mais	uma	machadada	no	seu	ainda	ressacado	estômago	de
impostor:	“Muito	obrigado	pelas	palavras,	Dona	Angélica,	aqui	estão	os	meus
dados	bancários	para	quando	as	vendas	começarem	a	ter	início	e	aquele	cinco
por	cento	forem	entrando	pelos	cofres	da	editora.”

Abraçou	sinceramente	os	dois	bons	samaritanos,	depois	também	fez	o	mesmo
com	a	menina-mãe	Vanessa	e	com	os	demais	revisores	e	designers	do	projeto
filantrópico.	A	comitiva,	então,	seguiu	para	a	copa,	à	esquerda	de	quem	saía	do
grande	salão	onde	Conrado	falara.	Eugênio	viu	honestidade	naqueles	afagos	do
amigo,	pegou	agora	sem	rir	em	seu	ombro	destro,	apertando-o	carinhosamente
contra	a	sua	lateral:	“Essa	gente	é	muito	boa,	Rado”,	observou	Eugênio,
continuando:	“E	você	parece	estar	tocado	por	elas.	A	tocha	da	tua	caverna	talvez



esteja	iluminando	um	propósito	pra	você...	sei	lá,	me	ocorreu	isso	agora.”

O	espirituoso	compadre	dizia	a	verdade.	Há	tempos,	talvez	desde	que	seus	filhos
ainda	eram	crianças,	Conrado	não	abraçava	de	todo	o	coração	e	alma	alguém	a
quem	mal	conhecia.	Na	secura	em	que	foi	caindo	o	casamento,	sua	ex-esposa	foi
pouco	a	pouco	preterida	dessas	carícias,	principalmente	depois	de	Fabíola	e
Henrique	saírem	de	casa	para	construir	suas	vidas,	suas	famílias.

Por	alguns	instantes	ele	ainda	olhou	aquele	pessoal	bacana	que	conhecera	pela
mentira,	mas	que	já	gostava	de	verdade,	entrando	no	refeitório	para	ver	o
alimento	que	dariam	aos	oprimidos	e	necessitados	naquela	noite	gélida:	“Vamos
indo	também,	Gênio?”,	disse	ele	sorrindo	frouxo,	sem	mencionar	o	que	seu
confidente	lhe	dissera	antes,	mas	demonstrando	ter	concordado	com	o	que	foi
dito.	“Vamos,	Rado.	Já	está	tarde,	se	eu	estourar	o	horário	de	um	compromisso
religioso,	minha	esposa	vai	achar	que	eu	fui	jogar	pôquer,	futebol	Society	ou,
pior,	que	fui	a	algum	clube	masculino	contigo”,	riu-se	o	amigo.

Eugênio	voltara	aos	risos.	Ria	aquele	benfazejo	riso	que	sempre	velou	pela
amargura	do	amigo,	elucidando	com	sátiras	as	cagadas	que	ele	fazia.	Entrando
no	carro,	agora	calmo	como	maré	baixa,	Conrado	virou	para	ele:	“É,	Gênio,
aquilo	que	você	disse	lá	na	saída	da	União...	Acho	que	tem	toda	a	razão.	Essa
gente	é	minha	tocha	na	caverna	que	eu	me	enfiei.	Veremos	como	isso	tudo	vai
acabar.”



V-	Revisita

Pistoia,	2	de	março	de	1944

O	sargento	Guilherme	Mendonça	Fraga	é	dado	como	falecido	pelo	corpo
médico	da	Primeira	Força	Expedicionária	Brasileira	ao	cair	daquela	álgida
tarde	de	final	de	inverno	nos	Apeninos.	O	rapaz	de	dezenove	anos	foi	abatido
quando	tentava	municiar	uma	linha	de	combate	entre	dois	pequenos	montículos
tomados	pelos	nossos	e	pelos	ianques,	que	mal	haviam	chegado	para	reforçar	a
posição	das	forças.

Se	nos	serve	de	consolo	por	tamanha	perda,	ele	conseguiu	o	valente	feito	de,
mesmo	abatido	nas	costas	e	na	lombar,	chegar	com	vida	à	trincheira	oposta	com
todas	as	balas	e	armamentos	que	pôde	carregar	na	mochila.	Encaminhado	para
a	enfermaria,	não	resistiu	aos	ferimentos	recebidos	no	campo	de	batalha.	Morre
com	o	dever	e	a	honradez	cumpridos	e	louvados	por	todos	que	o	conheceram,
contribuindo	para	esta	decisiva	vitória,	que	está,	cremos	por	Deus	nosso	Senhor,
por	dias	ou	horas.

A	ação	do	bravo	camarada	e	de	seus	outros	450	companheiros-patrícios	rendeu,
juntamente	aos	esforços	do	comandante	João	Batista	Mascarenhas	de	Morais	e
do	general	Mark	Clark,	a	conquista	de	toda	a	área	entre	o	rio	Pó	e	os	mares
Tirreno	e	Adriático,	abrindo	caminho	para	a	Lombardia	e	sua	capital,	Milão,
último	reduto	de	Mussolini	e	seus	chefes	nazistas	na	Velha	Bota.

Encontramos	nos	pertences	do	falecido	apenas	alguns	objetos	pessoais,	como
um	crucifixo,	uma	imagem	de	Santo	Expedito	e	um	longo	diário	onde,	por	infeliz
ironia,	ele	havia	escrito	pela	última	vez	na	tarde	de	ontem.	Natural	de	Extrema,



Minas	Gerais,	não	logramos	contactar	nenhum	de	seus	parentes	na	localidade,
tampouco	qualquer	carta	de	aviso	chegou	à	destinação	designada	em	sua	ficha.

Desta	feita,	todas	estas	relíquias	ficam,	a	bem	de	testemunhas	de	quartel,	com
seu	melhor	amigo	e	companheiro,	tenente	Eusébio	Correia	Rabelo,	a	quem	será
incumbida	a	nobre	tarefa	de	zelar	pela	memória	de	tão	corajoso	e
inusitadamente	solitário	compatriota.

Sem	mais	por	ora	neste	relatório

Em	nome	do	Presidente	da	República	Getúlio	Dornelles	Vargas,	do	Ministro	da
Guerra	General	Eurico	Gaspar	Dutra

General	Euclides	Zenóbio	da	Costa,	comandante	das	operações	de	front	da
Linha	Gustav

Esta	era	a	última	página	do	diário	de	Guilherme,	que	o	avô	colocou	na	sequência
da	última	anotação	do	irmão	em	armas.	Conrado,	óbvio,	editou	o	documento	e	o
deixou	com	cara	de	“testemunho	de	espírito”	do	sargento,	como	que	contando	ao
nosso	médium	como	havia	morrido.	Desta	feita,	bastou	incluir	a	primeira	pessoa
do	singular	e	excluir	os	nomes	dos	generais	brasileiros	e	americanos	do	contexto
e,	voilà!,	eis	o	desfecho	tocante	do	romance	‘psicografado’,	com	uma	pitada	de
emoção	e	drama,	cortesia	essa	do	hábil	redator.

Cada	palavra	daquele	diário	editado	para	o	espiritismo	assustava-o	mais	e	mais,
agora	mal	conseguia	olhar	para	uma	cópia	dele	em	cima	da	escrivaninha,	quanto
mais	abri-lo.	Guardou	o	exemplar	na	única	gaveta	com	tranca,	logo	no	dia
seguinte	ao	seu	desempenho	de	político	em	palanque	para	toda	a	União	Espírita.



No	atingir	da	segunda-feira	seguinte,	após	o	lançamento,	Hélio	telefonou	todo
contente	para	avisar	que	o	estoque	à	venda	nas	livrarias	de	cada	centro
participante	estava	liquidado	e	que	iria	pagar	o	singelo	valor	referente	aos	seus
direitos	coautorais	até	a	quarta-feira	daquela	primeira	semana	de	junho.
Pensando	no	pagamento,	lembrou-se	da	alegoria	de	Eugênio	sobre	luzes	e
cavernas,	ficando	aliviado	de	que	deixaria	no	centro	mais	do	que	receberia.	Mero
alento	a	um	charlatão	desonesto	para	não	extorquir	aquela	iluminada	gente	das
tochas.

A	data	da	transferência	dita	por	seo	Hélio	também	o	fez	lembrar	do	dia	em	que
aquilo	cairia:	“Caralho,	será	no	dia	três	de	junho!	É	aniversário	de	três	anos	do
Bentinho,	meu	netinho	mais	velho.	Tenho	certeza	de	que	Mari	dará	uma	festa	no
salão	para	o	menino,	como	sempre	fez	todos	os	anos	com	nossos	filhos.	Ela	fará
no	dia	certo,	tenho	certeza,	odeia	essas	coisas	de	fazer	fora	de	época.	Eu	vou	lá
conferir,	vou	lá,	tenho	de	ir	dar	as	cara	a	eles.	Contar	o	que	sinto,	o	quanto	sofro
longe	deles,	até	o	que	fiz,	se	me	deixarem.	Talvez	o	quanto	isso	tudo	me
tocou...”

Esmurrou	a	mesa	ao	balbuciar	o	‘tocou’.	Falava	em	voz	alta,	a	olhar	para	a
caminha	de	Leon.	O	simpático	canídeo	eriçou	as	orelhas	em	seguida	ao	golpe	na
madeira.	“Vou	lá,	Leon,	vou	lá.	Quero	beijar	e	abraçar	meus	netos!	Se	meus
filhos	forem	totalmente	insensíveis	para	não	alentar	um	pai	doído,	suas	crianças
não	o	serão.	Tenho	esse	direito,	não	tenho?”	Leon	levantou,	bocejou,	contorceu	a
coluna,	abanou	o	rabo	ao	dono	e	nada	contestou.	Apenas	foi	ao	seu	encontro,
ficando	bípede	à	sua	perna	esquerda	para	receber	a	coçada	matinal	no	abano	de
morcego	que	tinha	por	orelhas,	lambendo-o	nos	dedos.	Conrado	estava	decidido
mesmo	e	quando	ele	punha	algo	na	cabeça	era	impossível	dissuadi-lo.

Vivendo	sensações	de	vida	ou	morte	em	questão	de	dias,	aquela	quarta-feira
passou,	então,	a	ser	o	mais	novo	“Dia	D”	para	Conrado.	Havia	mais	uma	vez	um
hiato	de	48	horas	que	o	separavam	dessa	terrível	data.	Tal	e	qual	a	noite	ansiada
e	temida	do	lançamento	do	livro,	esses	dois	dias	passaram	na	velocidade	de	um



intervalo	entre	um	raio	e	um	trovão.	Abriu	os	olhos	naquela	quarta	com	o	e-mail
da	Editora	Ascensão	confirmando	o	pagamento	de	seus	direitos	coautorais	em
conta	corrente:	“Poxa,	chegou	quarta,	Leon,	chegou.	Um	viva,	Leon,	vou	ver
meus	netos,	até	conhecer	o	segundo,	uma	linda	bebezinha,	Luiza,	sabia?”

Batia	palmas	e	dançava	com	as	pernas	arqueadas,	envolvendo	o	cão	na	dança.	O
bichinho	sentia	e	sabia	que	ele	não	ficava	empolgado	assim	desde	que	o
conhecera	nas	ruas	do	Bixiga.	De	tão	extasiado,	preencheu	o	potinho	do	bom
companheiro	junto	com	os	restos	do	misto	quente	da	terça	e	da	pizza	da	segunda:
“Vou	ao	banco,	Leon,	já	volto.	Depois	do	almoço	chamo	um	táxi	pra	Moema,
onde	morei	muitos	anos.”

Ele	era	assim	mesmo,	gostava	de	repetir	a	quem	estivesse	ao	lado	o	que	iria
fazer,	seus	planos	para	o	breve	porvir,	e	se	não	estivesse	ninguém	falava	para	si
mesmo.	Tudo	por	causa	de	um	medo	paranoico	de	esquecer	ou	fracassar	no
elencar	do	que	precisava	ser	feito	para	sanar	sua	consciência,	basicamente	uma
eterna	busca	da	sensação	de	dever	cumprido.

Desceu	a	Augusta	cinco	quadras	em	direção	ao	ponto	em	que	ela	se	transforma
em	Martins	Fontes.	Sacou	a	quantia	necessária	e	subiu	de	volta	a	cantarolar
marchinhas	e	cantigas	antiditadura	de	sua	juventude,	tal	era	o	anseio	de	desafiar
a	tristeza	e	substituí-la	por	uma	fugaz	esperança	de	gáudio	naquele	dia	alegre	de
aniversário	do	Bentinho.	“Vou	comprar	um	presente	para	ele.	Não,	não	só	para
ele.	Para	os	dois,	para	a	menininha	do	Henrique	também.	Eles	vão	cair	para	trás
com	isso,	tenho	certeza.	Quem	sabe	até	um	abraço	dos	meus	filhos	eu	não
consigo	hoje?	Quiçá	até	um	perdão	de	todos?!”,	matutava	e	sussurrava	esses
pensamentos	durante	a	subida.	Queria	bater	uma	feijoada	no	Venâncio.

“Saalve,	dom	Venâncio,	como	vai	o	meu	parceirão	de	Corinthians	e	porres?”,
perguntou	ele	com	uma	irreverência	desenterrada	dos	tempos	em	que	era	o
sarcástico	nas	mesas	dos	bares	perto	da	faculdade.	“Óia	se	não	é	o	escritor	do
bairro!	Parece	até	que	viu	um	passarão	verde!	Verde	não,	né,	seo	Conrado?	Que



verde	não	entra	na	nossa	casa	nem	no	prato!	Passarinho	alvinegro,	passarinho	do
Timão!”,	brincou	curioso:	“O	que	te	faz	tão	contente	hoje,	homem	de	Deus?	Que
eu	também	quero	um	bocado	dessa	felicidade	toda	pro	meu	serviço!”.	Conrado
apontou	para	as	mesas	de	fora:	“Te	conto	sentado.	Agora	só	me	socorra	a	fome	e
providencie	uma	feijuca	pequena	e	caprichada,	com	bastante	torresmo	magro,
hein?	Pra	acompanhar	já	manda	descer	uma	loirinha,	que	o	primeiro	gole	vai	ser
confete	no	carnaval	que	tenho	aqui	dentro,	cabra.”

Venâncio	gostava	muito	do	freguês.	Há	anos,	desde	que	se	separara,	era
frequentador	assíduo	daquele	bar	ordinário,	igual	aos	milhares	de	pratos-feitos
que	pingavam	por	toda	São	Paulo.	Mas,	como	bom	ateu	supersticioso,	Conrado
considerava	que	o	astral	de	Venâncio,	da	clientela	e	do	ambiente	da	casa	eram
‘impagáveis	para	quem	mora	só	e	tem	na	rua	a	companhia	para	o	desabafo’.	E
era	lá	mesmo	que	desejava	desfrutar	daquela	promissor	expectativa	de	rever	os
entes	queridos.

Durante	o	almoço,	Venâncio	perguntou	de	novo	a	razão	de	todo	aquele	júbilo,
sendo	recompensado	com	a	notícia	do	seu	provável	reencontro	com	os
familiares.	“Valha-me	Deus,	que	coisa	boa!	Vai	dar	tudo	certo,	seo	Conrado!
Amanhã	mesmo	o	senhor	vai	me	contar	toda	prosa	e	que	todos	adoraram	a
surpresa	da	tua	visita.”	Conrado	sorria,	retribuindo	o	otimismo	do	amigo:	“Pois
é,	Venâncio,	o	foda	é	que	eu	não	convivo	com	criança	há	muito	tempo.	Daqui
vou	direto	comprar	alguma	lembrancinha	para	eles,	o	que	você	acha	que	devo
comprar?”

“Olha,	seo	Conrado,	meus	filhos	também	já	tão	tudo	grande,	só	ainda	não	sou
avô,	mas	se	eu	fosse	tu	daria	algum	brinquedo	bem	bonito:	um	carrão	colorido
pro	menino	e	um	bichão	de	pelúcia	bem	gordo	e	com	cara	de	samoco	pra
menina,	que	ainda	é	bebê	e	vai	dormir	muito	em	cima	dele	lembrando	do
avozão.	Hoje	em	dia	as	crianças	precisam	de	brinquedos	de	verdade,	não	essas
telas	e	coisas	eletrônicas	que	eles	sempre	ganham.”



Vibrando	como	em	um	gol	no	Pacaembu	ou	Morumbi,	nosso	jornalista
aumentou	a	euforia	e	agradeceu	o	comerciante:	“Graaande	Venâncio,	que	puta
ideia!	Tem	toda	razão,	cara,	vou	aqui	no	lojão	da	Denise,	descendo	a	Antônio
Carlos,	e	lá	vou	comprar	dois	desses,	um	mais	bonito	que	o	outro!”

Dito	e	feito.	Terminado	o	banquete	em	fausto,	todo	marajá	de	si,	Conrado	saiu
esbanjando	saúde	e	regozijo.	Foi	na	direção	oposta,	novamente	a	descer,	com
destino	à	grande	vitrine	de	variedades	que	Dona	Denise,	outra	aposentada,
mantinha	na	rua	Antônio	Carlos,	sentido	avenida	Brigadeiro	Luís	Antônio.	Com
a	ajuda	da	boa	senhorinha,	que	estranhou	a	visita	dele	no	estabelecimento,
comprou	uma	grande	capivara,	toda	rosa	e	gorda	para	Luiza,	a	recém-nascida
filha	de	Henrique,	e,	para	Bentinho,	o	aniversariante,	um	incrível	e	multicolor
carrinho	de	controle	remoto,	daqueles	que	têm	até	sensor	de	impacto,	frenagem
inteligente	e	direcional	para	subir	as	paredes.

“Vão	amar,	seo	Conrado,	tenha	certeza!	Meus	netos	amam	essas	coisinhas	aqui
da	loja,	e	são	só	um	pouco	mais	velhos	do	que	os	teus”,	disse	Denise.	Conrado
agradeceu	e	saiu	em	direção	à	sua	casa.	Foi	por	dentro,	sem	passar	novamente
pela	Augusta.	Cantarolava	canções	de	Geraldo	Vandré	e	Aldir	Blanc,	quando
atingiu	o	prédio	e	cumprimentou	quase	que	em	cerimonial	o	zelador	Ataliba.
Estava	contagiando	a	todos	com	aquele	astral	jovem,	regenerado	do	sofrer.

Subiu,	mostrou	as	caixas	embaladas	dos	regalos	a	Leon	e	já	foi	ligando	para	o
ponto	de	táxi	da	sua	rua,	encomendando	um	para	dali	a	meia	hora.	Nesse	meio-
tempo,	arrumou-se	e	se	barbeou	por	completo,	ficando	liso	em	cara	como	não	se
via	desde	o	início	daquele	ano.	“Deseje-me	sorte,	Leon,	toma	mais	esse	resto	de
ração	e	me	espere	com	as	novas	mais	à	noitinha”,	terminou,	acariciando-o.
Desceu	para	o	táxi.

“Para	Moema,	mestre.	Avenida	Pavão,	por	favor”.	Seguiu,	então,	no	rumo	da
festa	que	sabia	e	podia	jurar	que	ocorreria	no	salão	do	antigo	prédio	em	que
viveu	e	morreu	em	sua	antiga	vida.



Estava	certo.	Em	19	minutos	de	travessia	ele	chegava,	pela	primeira	vez	desde
que	saíra	escorraçado	de	lá,	às	portas	de	sua	antiga	morada.	Pagou	o	taxista,	não
sem	praguejar,	puto	da	vida,	com	o	motorista	sobre	a	quantidade	exacerbada	de
prédios	que	o	bairro	estava	acumulando.	Assim	que	terminou	foi	em	direção	à
portaria:	“Boa	tarde,	meu	nome	é	Conrado	Correia	Rabelo.	Sou	antigo
proprietário	e	morador	do	condomínio.	Gostaria	de	saber	se	poderia	entrar	pra
dar	uma	olhada	na	área	de	lazer,	no	salão	de	festas,	pra	matar	a	saudade	mesmo.”

Uma	conhecida	voz	amistosa	respondeu	da	guarita:	“Claro	que	pode,	seo
Conrado,	que	surpresa	boa!”.	Foi	melhor	do	que	ele	pensava,	o	porteiro	era	o
também	seu	chapa	Leonel,	muito	prosa	com	ele	sempre	que	descia	para	fazer
sauna	ou	buscar	um	hambúrguer	ou	pizza.	‘Bom	demais	pra	ser	verdade’,
pensou,	‘vou	aproveitar	e	perguntar	se	a	festa	do	Bentinho	está	realmente
rolando	no	salão.’

“Leonel,	que	prazer	inenarrável	revê-lo,	meu	mestre!	Muito	bom	saber	que	os
cornos	que	moram	aqui,	esnobes,	ainda	não	te	mandaram	embora	hahaha.
Escuta,	meu	querido,	sabe	se	minha	ex-mulher	e	meus	filhos	estão	lá	no	salão	de
festas?	Hoje	é	aniversário	do	meu	neto	e	queria	dar	um	pulinho	para	vê-los,	sabe
como	é.”

Leonel	de	pronto	disse	o	que	ele	queria	ouvir	no	alto-falante	do	portão	de
entrada:	“Estão	sim,	e	como	estão	bonitas	aquelas	crianças,	seo	Conrado!	Óh,
vou	deixar	o	senhor	entrar	sem	avisar	só	porque	é	o	senhor,	tá?”.	Conrado	sorriu
quase	num	reflexo:	“Cê	leu	meus	pensamentos,	homem,	muito	obrigado!	Pode
deixar	que	se	a	sua	patroa	Mariana	enfezar	com	isso	eu	falo	que	fui	eu	que	te
obriguei”.	O	porteiro	fez	um	sinal	de	positivo	com	a	mão	e	a	cabeça,
perceptíveis	mesmo	através	do	lusco-fusco	do	insulfilm	da	cabine.	Num	segundo
os	dois	portões	do	condomínio	foram	abertos	para	Conrado	entrar:	‘É	agora.
Hora	da	minha	felicidade,	de	rever	minha	família’,	dizia	a	si	mesmo	enquanto
sentia	o	coração	se	lhe	saltar	pela	boca.



Tentava	em	vão	pensar	noutras	coisas	ao	se	encaminhar	para	o	salão	de	festas,	já
distinguindo	as	vozes	de	seus	filhos	e	da	ex-esposa.	O	curto	caminho	até	lá	o	fez
voltar	naturalmente	aos	tempos	de	chefe	de	família	respeitável,	o	auge	de	um
rapaz	rebelde	que	começou	como	ativista	político,	virou	universitário	para
‘mudar	o	mundo’	e,	na	época	em	que	os	meninos	nasceram,	virou	um	estável
diretor	de	redação,	com	boa	carreira	e	salário	suficiente	para	prover	os	filhos	até
do	que	ele	nunca	tivera.

A	cada	passo	as	vozes	ficavam	mais	audíveis	e	mais	ele	tentava	distrair	a	mente
daquelas	lembranças.	Desviava	a	cabeça	para	reparar	uma	mudança	aqui	ou	ali
na	decoração	das	áreas	comuns	do	edifício,	que	parecia	idêntico	ao	que	era
quando	saiu	de	lá	com	uma	mala	na	mão	e	a	ameaça	de	processo	litigioso	de
Mariana,	que	veio	a	se	concretizar.

Atingiu	o	portal	transparente	do	salão,	abrindo-o	de	uma	só	vez	com	as	duas
mãos.	Lá	estavam	seus	dois	filhos,	a	nora,	o	genro,	os	dois	netos	e	Mariana.
Todos	celebravam	uma	simples	reunião	a	registrar	os	anos	de	Bentinho.	Ao
verem-no	parado	na	porta	de	vidro,	incapaz	de	mais	mover-se,	como	num
pesadelo	profundo	onde	somos	consumidos	por	monstros,	inertes	de	horror,	os
parentes	de	Conrado	também	pararam	em	estátuas,	cortando	toda	a	alegria	e
descontração	daquele	momento.

Fabíola	deu	um	berro	mixado	com	os	dizeres:	“Não	é	possível,	é	muito
descaramento!”,	seguido	de	um	estrondoso	bramido	de	Henrique:	“Não	tem	o
direito	de	estar	aqui,	pai,	vaza!”.	Mariana	só	soluçava	de	ódio,	algo	entre	o
estridente	e	o	piegas,	tal	qual	uma	feirante	a	ultrajar	a	carestia	só	com	a	potência
das	cordas	vocais.	Um	teatro	meio	sincero	e	meio	forçoso	que	a	antiga	mulher
era	mestra	em	protagonizar.	Para	o	jornalista,	tudo	era	um	sonho	desmedido,
ruim	e	confuso	em	que	Dali	e	Dante	confraternizavam.



Finalmente	sentiu	forças	para	reagir	ao	cenário	disforme	que	se	descortinava
perante	os	que	um	dia	amou.	Puxou	as	portas	e	adentrou	de	vez	no	salão
inundado	com	o	choro	estridente	da	filhinha	de	Henrique,	assustada	com	o
brusco	romper	do	clima	pacífico	que	lá	reinava.	“Veio	visitar	o	oitavo	andar,	seu
cachorro?”,	disse	Mariana	a	espumar	de	raiva.	“Lamento	dizer,	mas	a	pessoa	que
procura	já	não	mora	mais	neste	prédio.	Ao	contrário	de	você,	ela	teve	vergonha
do	que	fez	e	sumiu	daqui	pra	nunca	mais.	Ou	quem	sabe	veio	contar	a	novidade
mais	recente	sobre	sua	nova	carreira	de	falsário?”,	sentenciou	após	cuspir	no
copinho	descartável	em	que	bebia	refrigerante.

O	genro	e	a	nora,	que	mal	o	conheciam,	ficaram	quietos	como	uma	ostra	em
concha	escondendo	suas	pérolas	da	tormenta	que	se	adivinhava.	“Não	vim	aqui
pra	brigar,	Mari.	Meus	filhos,	por	favor,	por	tudo	de	bom	e	valioso	que	fiz	a
vocês,	me	deixem	entregar	estes	dois	embrulhos	aos	meus	netos.	É	tudo	o	que
sempre	desejei	nesses	anos	longe	do	Bentinho	e	sem	nem	conhecer,	até	este
momento,	a	linda	e	chorona	no	colo	da	minha	nora.	Eu	imploro,	Bárbara,
imploro,	Paulo,	se	meus	filhos	não	permitirem,	que	vocês,	como	pais	e	mães	que
são,	façam	esse	gesto	de	caridade	comigo.	Rompam	a	neutralidade	que	a	boa
educação	exige	nesses	assuntos	e	tomem	o	partido	de	um	pai	e	avô	carente,
ciente	de	seus	pecados	e	desesperado	por	um	afago,	ávido	por	proferir	de
pertinho	umas	palavras	boas	para	o	futuro	dos	seus	queridos”.

Colocando-se	à	frente	de	todos	como	um	lobo	novo	e	forte	a	proteger	a	alcateia
de	um	líder	malfeitor,	Henrique	foi	implacável:	“O	filho	da	puta	está	se	fazendo
de	vítima,	Bá,	não	dê	ouvidos	a	esse	velho	safado,	sempre	manipulador	e
arbitrário.	Tudo	na	surdina,	comendo	pelas	beiradas,	covardão	mesmo.	Nunca
bate	de	frente,	vai	que	nem	cobra	rastejando	na	malícia,	no	amolecer	da	gente,
pra	depois	conseguir	o	que	ele	quer,	é	o	não	é,	Fabíola?”.	A	irmã	culminou	sem
piedade:	“Eu	não	tenho	mais	pai,	Quique,	não	sabia	que	você	ainda	tinha	um,
mas	sim,	ele	ERA	assim	e	no	meu	filho	ele	não	toca	também.	Paulo,	segura	o
Bentinho”.

O	impasse	foi	instaurado	e,	claro,	um	profundo	mal-estar!	A	bem	da	verdade,



Conrado	sempre	foi	um	filho	briguento	e	mimado	pela	mãe,	transformando-se,
como	visto,	em	exímio	ludibriador	e	labioso	manipulador	de	vontades	à	própria
necessidade	e	prazer.	Todavia	era	igualmente	genuína	sua	sinceridade	naquele
instante	em	que	ele,	de	todo,	só	pedia	o	carinho	dos	netos	e,	se	possível,	dos
filhos.	Estava	sendo	verdadeiro,	queria	muito	um	pouco	da	compreensão	por
tudo	o	que	passou,	passava	e	passaria	nos	dias	subsequentes,	com	as	novas
tiragens	do	livro	prontas	para	irem	às	bancas	de	todo	o	país.

Sua	projeção	de	felicidade	já	murchara	ante	a	reação	esperada,	porém	muito
mais	hostil	do	que	imaginado,	dos	que	tanto	lhe	faziam	falta.	Mariana	nada	mais
dizia,	só	olhava	para	baixo	e	para	os	lados,	evitando	o	contato	visual	com
qualquer	parte	do	corpo	que	um	dia	tanto	amou	e	por	anos	desfrutou	junto	aos
lençóis.	O	clima	era	de	extrema	belicosidade,	tensão	em	estado	bruto,	podendo
ser	ceifada	à	faca	se	a	girassem	ao	ar	antes	de	se	cortar	o	bolo.	A	Conrado	só	lhe
passava	na	cabeça	o	que	Mariana	quis	dizer	com	as	palavras	antes	de	conspurcar
o	copo	em	que	bebia:	‘que	raios	ela	saberia	da	nova	empreitada	dele	como
escritor	de	romance	espírita?	Ela	que	nunca	fora	religiosa,	quase	tão	marxista
quanto	ele	na	juventude?’

Naquele	exato	momento	de	guerra	declarada,	quase	fratricida,	Bentinho,	a
despeito	de	estar	segurando	a	mão	de	Bárbara,	aproveitou	um	descuido	da	mãe
para	soltar-se	e	ir	a	passos	recém-aprendidos	na	direção	do	avô,	em	pé	e	à	frente
de	si.	Caminhava	levando	outra	tóxica	agonia	para	a	caverna	de	Conrado:	a
chama	da	pureza	infantil,	alheia	aos	problemas	anteriores	à	sua	existência	e
pronta	apenas	para	amar	o	“vô	Rado”,	como	o	jornalista	gostava	tanto	de	ser
chamado	por	ele	nas	poucas	vezes	em	que	o	vira	falando.

O	salão	inteiro	ficou	perplexo.	Bentinho	pouco	andava	e	naquela	hora	terrível
saltitava	passinhos	titubeantes,	mas	decididos,	na	direção	de	Conrado.	Apesar	do
fel	por	ele	ter	se	intrometido	na	pequena	festança,	ninguém	se	atreveu	a	gritar
contra	o	diminuto	percurso	de	amor	que	o	menininho	traçava.	A	cena	do
pequeno	caminhando,	sedento	por	estar	com	o	avô,	era	motivo	suficiente	para
um	respeitoso	silêncio.	Mais	bonito	ainda	era	vê-lo	percorrer	todo	o	cômodo,



alienado	daquele	ressentimento	que	pairava	no	ambiente.

Chegou	nas	pernas	de	Conrado	e,	como	a	abraçar	o	tronco	de	um	arbusto,
envolveu-a	com	os	dedinhos	finos:	“Vô...	vovô...	vovôRADO...”.	Riu	como	que
liberto	da	falta	inconsciente	que	o	avô	lhe	fazia	na	vida	diária	de	criança.
Conrado	tomou	denso	fôlego	para	segurar	as	lágrimas	que	se	lhe	puxavam	nos
portões	do	olhar	àquele	gesto.	Nenhuma	austeridade	as	impediriam	de	jorrar	em
turbilhão,	mas	não	ali!	Não	podia	demonstrar	a	fraqueza	que	nunca	desnudara	à
família:	seja	como	provedor	e	pai	sério,	seja	como	marido	adúltero	e	pai	relapso
ao	final	do	casamento.	Orgulho	era	sua	resistência	definitiva	a	todos	os	desafios
que	a	vida	lhe	impunha.

Fabíola	e	Henrique	também	cobriram	os	rostos,	esfregando	os	olhos	marejados,
cada	um	escondendo	com	a	respectiva	palma	da	mão	a	emoção	contida	e	a
necessidade	imperiosa	de	perdão	ao	imperdoável	pai,	que	agira	mal	e	quase
causara	a	morte	da	mãe.	Ele	era,	apesar	de	tudo,	o	pai	deles,	aquele	mesmo	que
proveu	diligentemente	boa	parte	de	suas	vidas,	que	contribuíra	na	formação	de
ambos	para	que	um	dia	fossem,	eles	próprios,	pais	amorosos	e	dedicados.	Foi
essa	a	imagem	que	se	impôs	com	o	gesto	todo	especial	de	carinho	com	o	qual
Bentinho	presenteara	ao	avô.

Com	dificuldades	para	falar,	Conrado	ponderou:	“O	aniversário	é	dele,	o
presente	está	aqui,	embrulhado,	mas	Bentinho	é	que	me	presenteou	hoje,
agora!”,	disse	pegando	o	menininho	pelo	braço,	beijando	todas	as	partes	do	seu
rostinho	afofado	e	aquecido	pelo	gorrinho	que	usava	contra	a	tarde	gelada.
Bentinho	ria	e	o	avô	o	balançava	de	leve,	sorrindo	em	estado	de	trôpego	êxtase.
Fazia	como	fez	com	ele	o	saudoso	vô	Pracinha,	“Vô	Sébio”	do	coração.	Todo	o
afeto	que	não	encontrara	no	pai,	um	duro	comerciante,	recebera	em	dobro	do	avô
ex-combatente,	que	sempre	o	segurava	brincando	quando	a	dor	do	trauma	da
guerra	o	acometia,	balançando-o	para	se	curar	com	seu	riso	ingênuo	de	menino.

Fabíola	pediu	Bentinho	de	volta.	Ela	estava	dura	como	pedra,	mesmo



demonstrando	a	mesma	vermelhidão	emocionada	que	no	pai	se	estampava.
Conrado	estava	satisfeito	com	o	abraço	do	neto,	poderia	até	morrer	feliz	se
conseguisse	também	beijar	Luiza	no	colo	de	Bárbara.	Sua	filha	recuou	com	a
criança	ao	cangote,	Bentinho	ainda	olhava	às	costas	da	mãe	para	o	avô,
esticando	as	mãos	a	fim	de	alcançar	o	“vôvôRADO”,	repetindo	impaciente	o
apelido.

Após	o	terceiro	“vôvôRADO”,	Mariana,	já	tomada	de	nojo,	inveja,	ciúmes	e
desgosto	acumulados	pelo	ex,	levantou	a	cara	e	o	corpo,	chegando	à	frente	de
todos	os	presentes.	Quedando-se	entre	Conrado	e	eles,	disse:	“Desde	que	parei
no	hospital	por	sua	causa	e	quase	morri,	tive	contato	com	o	além,	com	o	que	tem
depois	daqui,	Conrado,	a	fé	me	manteve	para	ver	meus	netos.	Assim	que
sobrevivi	à	cirurgia	cardíaca	que	sua	traição	me	legou,	fui	procurar	um	centro
espírita	em	Santo	Amaro,	que	até	hoje	frequento,	colaboro	e	me	curo	de	tudo	o
que	pode	vir	a	ser	mau.	Passei	a	crer	na	reencarnação,	na	remissão	dos	carmas,
dos	nossos	pecados,	no	perdão...,	mas	não	contigo,	não	ainda.	Você	eu	não
consigo	sequer	olhar,	que	dirá	perdoar!”

Ela	continuava	e	agora	o	salão	era	todo	dela:	“Qual	não	foi	a	minha	surpresa
quando	li	o	seu	nome,	o	seu	sujo	e	descrente	nome	no	título	de	um	livro
PSICOGRAFADO!...	PSICOGRAFADO,	Conrado!	Ele	se	chamava	‘Paz	na
Guerra’,	vejam	aí,	meninos,	este	é	o	pai	de	vocês.	Sempre	teve	manias	de
escritor,	não	deve	ter	conseguido	patrocínio	para	a	obra	e	apelou	para	a	mentira,
como	fez	quando	o	nosso	casamento	começou	a	virar	uma	chatice!	Eu	só	não	te
denunciei	porque	todos	sabem	que	meu	ex-marido	quase	causou	minha	morte.
Não	quero	ter	o	desgosto	de	dizer	a	eles	que	você	é	o	autor	daquela	mentira	e
esgoto	moral,	mas	vontade,	ah...	vontade	não	me	faltou!”

Era	a	gota	d’água	que	faltava	pingar	para	o	tumulto	geral:	berros	e	insultos	de
Fabíola	e	Henrique	brotaram	como	que	do	solo	depois	da	revelação,	sem
respeito	às	crianças,	que	nada	compreendiam	daquela	cena	nefasta	e	surrealista.
Depois	de	ouvir	como	rocha	num	ciclone	todas	as	ofensas	que	lhe	proferiram,
Conrado	ergueu	os	braços,	rogando	paz	e	silêncio	por	um	minuto.	Fora	atendido



por	fadiga	ou	osmose.

Deixou	os	dois	presentes	com	Bárbara	e	Paulo,	fixando	neles	um	olhar	de
desculpas	misturado	com	apelo	de	clemência,	ao	que	foi	retribuído.	Em	seguida
pegou	na	testa	da	pequena	Luiza,	acalmando-a	de	todos	os	nervos	que	a	bebê
absorvera	na	bagunça:	“Vovô	te	ama,	Lu.	Muito	e	muito.	Que	sua	mãe	te	lembre
disso	todas	as	vezes	que	você	abraçar	ou	dormir	com	a	capivara	que	te	dei	hoje.
Capivara	de	pelúcia!	Terminou	olhando	mais	uma	vez	para	Bárbara,	que	agora	se
emocionava	com	tanta	mágoa	ao	redor,	sem	saber	o	que	pensar	do	cafajeste	de
quem	a	sogra	sempre	desdenhara	e	do	homem	ali	exposto,	suplicando
absolvição.

Acercou-se	então	de	Fabíola,	que,	sem	forças	para	conter	o	pai	–	tão	velho,
fraco,	corroído	daquela	luta	e	consumido	de	desgostos	–,	permitiu	que	Conrado
tomasse	Bentinho	em	abraços	uma	vez	mais:	“Muitos	anos	de	vida,	Bento,	vovô
te	ama	aqui,	ali	e	além	dessa	Terra	louca.	Que	a	felicidade	o	persiga	como	um
carrapato.	O	‘vôvôRADO’	vai	sempre	pensar	em	você	e	na	sua	prima,	sempre!	O
carrinho	de	controle	é	pra	você	explorar	todos	os	lugares	da	praia	e	do	campo
nas	casas	da	nossa	família,	os	refúgios	que	a	vovó	e	o	vovô	montaram	para
estarmos	juntos	e	felizes.”

Entregando	o	anjo	à	mãe,	que	claramente	lutava	para	não	abraçar	o	pai	que	já
tivera,	Conrado	retrocedeu	na	direção	da	porta	de	vidro:	“Não	vou	mais
atrapalhar	vocês.	Não	esperava	boas-vindas,	mas	também	não	queria	receber
tantas	estacas	e	pedras.	Aqui,	nesta	mesinha	dos	comes,	deixo	também	o	pouco
dinheiro	que	o	‘falsário’	ganhou	com	a	obra	legada	por	meu	avô	Eusébio,	Mari!
Meu	avô!	Façam	dele	o	que	bem	entenderem,	paguem	o	aluguel	da	festa,
comprem	um	champanhe	para	celebrar	meus	netos,	comprem	outros	presentes
para	os	meninos	ou	o	enfiem	naquele	lugar!	Dele	não	quero	mais	nada.	Este
valor	é	maldito	e	hoje,	com	a	‘descoberta’	tua,	Mari,	isso	só	ficou	ainda	mais
claro	para	mim.”



Abrindo	a	porta	dupla	de	forma	dramática,	suspirou	fortemente,	virou	de	volta,
olhou	bem	nos	olhos	escuros	e	belos	da	ex-mulher	e	cravou:	“Mari,	você	é	a
espírita	menos	complacente	e	caridosa	que	conheço,	incapaz	de	desculpar	tudo	o
que	já	sofri	e	sofro	pelos	meus	pecados.	Filhos,	vocês	são	inábeis	para	remir	um
pai	amolecido.	Queria	só	deixar	algo	imaterial,	puro,	para	a	vida	das	suas
crianças.	Por	quê,	por	quê	tem	de	ser	assim?!”

Sem	titubear	mais	um	milésimo,	saiu	a	passos	pesados	e	rápidos	para	a	portaria.
Sua	pressão	arterial	deveria	estar	para	explodir	qualquer	esfigmomanômetro.	O
coração	batia	às	portas	do	infarto	com	aquele	despejo	e	aquela	descarga	bruta	de
confissões.	Agora	lhe	era	hercúleo	domar	o	pranto,	exalando	no	ar	apenas	a
tristeza	do	luto,	o	ferimento	de	morte.	O	taxista	que	o	socorreu,	já	desvairado	na
avenida	Ibirapuera,	não	ousava	perguntar	por	que	tamanha	e	palpável	depressão.

Ele	estava	segurando	o	peso	da	rocha	gigantesca	que	parecia	ser	aquela	gana	de
berrar	e	soluçar	lágrimas	tão	acumuladas.	E	delas	se	livrou	ao	chegar	em	casa,
chorando	tal	e	qual	uma	criança	por	tudo	o	que	de	errado	fez	e	estava	fazendo.
Nem	Leon	conseguiu	aplacar	seu	lamento.	Queria	voltar	a	ser	pai	de	seus	filhos,
jantando	à	cabeceira	da	mesa,	tendo	por	companhia	e	guia	a	compaixão	que	ele
hipocritamente	ignorou,	moldando,	sem	querer,	uma	prole	dura	como	pedra
diante	do	que	ele	havia	recentemente	conhecido	como	perdão	no	centro	espírita
Ascensão.



VI	–	Visita

Aquela	noite	foi	a	pior	de	que	Conrado	tinha	memória.	Todos	os	fantasmas	que
adquiriram	o	direito	de	atormentá-lo	baixaram	em	sua	cama.	A	insônia	o
perturbou	por	horas	e	quando	finalmente	conseguiu	assonar	caiu	de	lado,	a	boca
babando	no	travesseiro	sem	fronha.	A	partir	daí	perdeu	a	consciência	do	mundo
externo.	Não	sabia	se	estava	em	sono	ou	desperto.

Mesmo	tendo	dificuldades	para	distinguir	sonho	ou	realidade,	viu	a	si	próprio	de
modo	claro	dentro	de	sua	carapaça,	algo	impensável,	estando	imerso	no	interior
do	seu	corpo.	Como	era	possível?!	Aparentemente	saíra	de	sua	carne,	olhando-se
nu	como	veio	ao	mundo,	mas	com	todas	as	marcas,	rugas	e	escaras	que	trazia
consigo	desde	o	nascimento.	Parecia,	enfim,	estar	estirado	numa	maca	negra,
num	infinito	de	breu,	escutando	todos	os	seus	órgãos	a	trabalhar.	Era...	só	podia
ser!,	a	caverna!...

De	súbito,	uma	voz	começou	a	envolvê-lo,	vibrando	em	cada	nervo	de	seus
tecidos,	cada	vasinho	de	suas	artérias,	cada	neurônio	de	seu	cérebro:	“Conrado,
Conrado...	sua	avó	manda	dizer	que	está	decepcionada	por	você	refazer	o	nó	de
sua	vida,	aquele	que	você	julgou	ter	desfeito	com	sua	atitude.	Ela	é	minha
companheira	de	jornada	no	plano	espiritual.	Recebi	a	bondade	dela	quando	fui
assistido	pelos	socorristas	do	Além	num	hospital	de	refazimento	e	tratado	das
balas	que	me	atravessaram	o	corpo	inerte	e	enregelado	pela	neve.	Lugar
abençoado,	onde	fui	amparado	do	medo	da	morte,	quando	o	tenente	da	guarnição
oeste	de	Castello	cerrou	meus	olhos	para	sempre.	Não	se	assuste	mais	do	que
deveria:	sou	o	sargento	Guilherme	Mendonça	Fraga.”

A	voz	era	áspera,	como	que	movida	por	ligeiros	e	finos	bramidos	em	tempestade
na	floresta.	Conrado	sentia	o	corpo	em	repouso	tremer	na	cama.	Por	dentro,	cada
parte	sua	reagia	àqueles	apontamentos	que	lhe	soavam	como	julgamento	e	prévia



condenação.	Ele,	Conrado,	era	o	tribunal,	réu	e	júri	do	que	se	passava,	assim
designado	diante	da	visita	inesperada	que	recebia.	Já	as	figuras	do	juiz	e
promotor	emergiram	daquela	alma	penada,	do	outro	lado	da	morte,	que	parecia
existia	a	valer.

“Se	duvida	que	sou	eu	mesmo,	repare	que	falo	contigo	desde	o	seu	próprio
interior.	Não	estou	no	teu	campo	visual,	mas	você	reage	a	todas	as	palavras	que
profiro.	Fui	enviado	a	pedido	da	senhora	Eulália	e	por	minha	própria	vontade.
Ela,	preocupada	com	o	neto	querido	e	desencaminhado;	eu	para	compreender	as
suas	reais	motivações	ao	manipular	e	desvirtuar	energias	sensíveis,	memórias
que	não	são	suas.	Ambos,	porém,	queremos	ajudar	você	a	enxergar	e	reparar	o
mal	que	está	causando	essa	triste	mentira.”

O	timbre	soprava,	tinha	potência	física,	vinha	de	algum	lugar	indecifrável,	de
dentro	para	fora	do	corpo.	Ressoava	como	danação	dolorosa	e	ubíqua	a	soar	em
toda	parte.	Uma	angústia	se	apossava	da	compreensão	de	Conrado,	penalizando-
o	ainda	mais.	Mas	o	sargento	dizia	a	verdade,	não	era	uma	alucinação	causada
pelo	esgotamento	emocional	e	físico	daquele	dia	horrível.	Tinha	certeza	de	não
estar	em	nenhum	pesadelo,	em	nenhum	sonho	tresloucado,	nem	tampouco	se
apercebia	plenamente	acordado.	Havia	penetrado	em	si	mesmo,	no	âmago	que
acumula	lembranças	inextinguíveis,	as	falhas	e	virtudes	entalhadas	no	DNA	de
cada	célula.	Os	impulsos	que	disseminavam	lhe	eram	sensíveis,	podia	perceber
as	engrenagens	do	seu	corpo	reagindo	a	eles.	Estava	em	si	a	ouvir	uma	voz
externa	que	soprava	ali	dentro.

“Onde...	de	onde	você	fala,	Guilherme?	Como...	como	é	possível	você	falar
comigo?	Eu	vejo,	reparo	que	o	tom	é	outro...	e	me	vejo	dormindo	lá	fora,	como
numa	fresta	de	fechadura.	Não	estou	alucinando...	acho	que	não”,	balbuciou
espantado	e	temeroso.

O	vozeirão	ripostou	cheio	de	gravidade:	“Falo	dentro	e	fora	de	você,	acima	e
abaixo	do	seu	e	do	meu	plano.	Sabe,	Conrado,	você	nunca	teve	certeza	de	nada,



desde	as	coisas	mais	triviais	à	existência	da	inteligência	divina.	Ao	invés	de	se
abrir	às	suas	infinitas	dúvidas	e	viver	o	presente	de	maneira	simples	e	receptiva,
preferiu	se	escudar	em	crenças	que	sentenciam	o	futuro	ao	negrume,	ao
pessimismo	reservado	a	cada	passo	em	falso	que	damos.	Olhos	e	ouvidos	nunca
abertos	ao	que	não	se	compreende	acabam	cegos	e	moucos.	Sua	arrogância	e
descrédito	no	Maior,	no	inexplicável	e	imensurável	foi	sua	ruína,	gerou	essa
desesperação,	culminando	na	falta	mentirosa	para	com	as	gentes	do	Ascensão.”

Guilherme	falava	aumentando	o	volume	e	a	potência.	E	Conrado,	estirado	no
escuro	de	seu	corpo,	resistia	como	um	ilhéu	à	espera	do	impulso	final	do
maremoto.	O	fantasma	prosseguiu:	“Isso	tudo	que	acabei	de	dizer	são	mensagens
de	sua	avó	Eulália.	Ela	veio	a	mim	para	me	orientar	por	tempos	e	tempos,	até
seguir	rumo	a	planos	superiores.	Agora	me	orientou	para	que	lhe	traga	essas
palavras.	Alma	boa	e	velha	é	ela,	Conrado,	e	lhe	ama	por	demais.	Apesar	de
tudo,	está	feliz	que	você	conseguiu	experimentar	sua	humanidade	reprimida	com
toda	essa	experiência.	Ela	até	agradeceu	por	seu	avô	Eusébio	ter	me	conhecido	e
recebido	o	meu	diário,	que	ela	leu	e,	segundo	disse,	a	fez	refletir	muito	na	casa
espírita	que	frequentava	em	Arapongas.”

Conrado	tentava	arregalar	os	olhos,	mas	nada	via	senão	a	total	escuridão	de	sua
caverna.	“Onde	ela	está	agora?	Não	acredito	que,	depois	de	uma	surra	de	boxe
que	levei	dos	vivos,	agora	terei	de	levar	palmadas	na	bunda	da	minha	querida	e
carola	avó!	Igual	ela	fez	até	morrer	comigo,	seu	ladrão	de	guloseimas	preferido!
Teria	como	trazê-la	para	eu	falar	com	ela,	ouvi-la,	mesmo	sem	a	ver?”,
perguntou	cheio	de	saudade.

Guilherme	agravou	ainda	mais	o	tom,	chegando	ao	sarcasmo:	“Ela	se	foi,
Conrado,	está	ocupada	em	auxiliar	outras	almas	e	prepará-las	para	novas
encarnações,	o	que	humildemente	está	em	vias	de	acontecer	também	comigo.
Mesmo	assim,	apesar	de	sua	desmedida	petulância,	fomos	autorizados	a	vir	aqui
transmitir	algumas	mensagens	a	você.	Sua	avó,	inclusive,	manda	dizer	que	te
ama	e	te	perdoa.	Eu	sinto	o	mesmo.	Sua	falta	é	grande	e	sua	arrogância,	brutal,
mas,	ainda	assim,	sou-lhe	grato	por	eternizar	feitos	da	Guerra	e	transformá-los



em	exemplos	edificantes.	Contudo,	você	deve	a	si	mesmo	um	pedido	de
desculpas.	E	para	concretizá-lo	terá	de	envolver	as	pessoas	a	quem	enganou,
agora	visando	o	bem	delas	e	dessa	sua	cabeça	dura.”

Os	ventos	frios	da	fala	do	militar	o	estavam	estonteando.	Sentia	que	seu	corpo,
ausente	dele	próprio,	era	o	leito	para	sua	alma	solta,	boiando	à	deriva	como	um
náufrago	ao	sabor	do	mar	numa	trevosa	madrugada.	Tudo	isso	agora	o	fazia
responder	com	dificuldade	e	grande	torpor,	mesmo	compreendendo	o	que	o
espírito	dizia:	“Vó	Lália,	vó,	vó	Lália,	até	no	pós-vida	você	vem	com	broncas	e
superstições,	que	carma	o	meu!...	Mas	do	jeito	que	estou,	até	voltaria	a	ser
criança	pra	ter	seu	abraço	e	do	vô	Eusébio	também...	diz,	diz,	diz	logo	o	que
devo	fazer,	Guilherme.	Eu	faço,	vá,	faço	tudo	pra	ter	minha	família	de	volta	e
também	respeito	próprio!”

Uma	leve	contrariedade	pareceu	se	apossar	do	finado:	“Se	sua	avó	o	ouvisse
agora	retiraria	o	perdão	que	maternalmente	lhe	concede.	Eu	fui	sozinho	toda	a
vida,	seu	fanfarrão.	Órfão	de	pai	e	mãe,	criado	numa	casa	de	amparo,	em
Extrema.	Tive	na	carreira	militar	o	único	suporte	e	no	bom	coração	do	seu	avô,	a
única	amizade	verdadeira	em	minha	vida.	Você,	ao	contrário,	teve	tudo	o	que	se
pode	receber	em	vida	e	não	cansa	de	piadas	e	deboches.	Jogou	fora	muitas
bênçãos	em	troca	de	sentimentos	egoicos	e	banais.	A	remissão,	porém,	aplica
cedo	ou	tarde	a	melhor	lição	para	você,	que	procurou	alcançar	glória	do	modo
errado.”

Encolhendo-se,	quase	em	posição	fetal,	Conrado	trepidou	de	frio	e	contrição	por
aquelas	palavras:	“Eu	devo	ser	muito	importante	em	falcatruas	ou	fodido	mesmo
para	uma	assombração	de	milico	morto	há	mais	de	meio	século	vir	me	atazanar
dentro	da	minha	cabeça!	Que	o	teu	Deus	me	perdoe,	Guilherme,	mas	é	o	que	eu
penso	dessa	crueldade	toda.	Lutei	anos	contra	milicos	e	tenho	de	aturar	mais	um,
falecido	ainda,	martelando	discurso	moralista	a	cada	deslizada	minha,	puta	que
me	pariu!”



Conrado	conseguiu	a	façanha	de	interromper	a	resposta	da	alma	compadecida	do
sargento,	concluindo:	“Com	certeza	minha	avó	Lália	te	ensinou	muito	bem	a
como	ser	pio	desse	lado	daí.	Olha,	eu	usei	tua	história	porque	ela	é	boa,	mas	boa
para	ganhar	dinheiro	e	notoriedade,	que	são	papel	e	passaporte	dos	homens	por
aqui,	você	bem	deve	saber.	Agora	me	sinto	mudado	com	tudo	o	que	passei	e
estou	passando	por	manter	a	fraude,	por	causa	desse	crime	que	espero	ainda	ser
remediado.	Mas	por	favor,	não	me	venha	forçar	confissões	vãs,	tá	bem?”

A	ventania	vocal	de	Guilherme,	quase	um	sopro	audível,	fustigou	em	tormenta
ainda	maior	o	contorcido	corpo	do	velho	velhaco:	“Bem,	senhor	birrento,	foi
essa	a	mensagem	que	sua	avó,	minha	mentora,	quis	lhe	passar.	Você	terá	que
descobrir	por	si	mesmo	uma	forma	de	arrumar	toda	essa	confusão.	E	sei	que
você	não	pediu,	mas	vou	lhe	dar	um	conselho	assim	mesmo,	pode	ser	útil:	ponha
esse	seu	senso	de	humor	cáustico...	cáustico	não,	diria	melhor,	senso	de	humor
duvidoso,	em	favor	dessa	reparação	se	quiser	algo	melhor	no	que	vem	depois	do
sono	eterno.”

Sem	esperar	réplica,	o	espectro	vocal	prosseguiu:	“A	casa	Ascensão	está	de
braços	abertos	para	te	ajudar	nisso	e	ser	por	ajudada	por	você	também.	As
pessoas	de	lá	lhe	idolatram	só	pelo	seu	carisma,	um	dom	nunca	valorizado	por
você.	Use	essa	empatia	que	magnetiza	os	outros	em	favor	de	um	bem	maior,	o
bem	daquela	coletividade	que	tanto	precisa	de	alguém	para	doar	trabalho	e
dedicação	em	prol	dos	que	pouco	têm.”

Sabendo	que	a	concórdia	com	o	morto	era	o	único	modo	de	sair	com	(alguma)
vida	daquela	tortura	mental,	Conrado	assentiu	um	pouco	mexido	com	as
lembranças	da	avó:	“Sim,	sim,	pode	deixar.	Eu	ia	mesmo	fazer	isso,
independentemente	dessa	tua	visita	maluca,	sargento.	É	o	que	me	restou	depois
de	ser	humilhado	e	repudiado	para	sempre	por	aqueles	que	amo.”

O	timbre	de	Guilherme	ficou	um	pouco	mais	brando:	“Nunca	diga	‘para	sempre’
enquanto	estiver	encarnado.	Eu	vivi	solitário,	sem	ninguém	com	quem	celebrar



ou	chorar,	e	mesmo	assim	resisti	em	meu	próprio	umbral	terreno,	disposto	a
compreender	o	porquê	dessa	minha	sina.	Pela	vida	triste	que	tive,	nunca	acreditei
em	Deus.	Só	o	percebia	como	uma	vaga	ideia	de	energia,	por	isso	vim	parar
nesse	estágio	de	aprendizado.	Quando	morremos	vamos	exatamente	para	o	local
que	imaginamos	ir	quando	em	vida.	Quem,	como	eu	fazia,	só	vislumbra	o	vazio
no	post-mortem	irá	saboreá-lo	por	um	bom	tempo,	até	que	espíritos	benfazejos
nos	guiem	para	algo	menos	sofrível.	Portanto	levante,	seja	útil	aos	outros,	passe
adiante	todas	as	suas	potencialidades	e	conhecimentos.	Não	cometa	o	mesmo
erro	que	eu	cometi!”

Cada	palavra	entrava	por	todos	os	poros	da	carne	do	jornalista,	toda	ela	atenta
como	se	ouvisse	a	sentença	final	de	um	julgamento	em	que	era	parcialmente
absolvido.	O	morto	continuou	o	sermão:	“Depois	de	um	tempo	aqui,	que	não	sei
mensurar	aí,	sua	avó	Lália	me	veio	fazer	companhia	para	ensinar-me	muito	do
que	ainda	não	sei:	que	somos	espíritos	destinados	à	divindade,	a	ser	buscada	no
que	cremos,	fazemos	e	aprendemos,	aperfeiçoando	nossas	almas	como	um
ferreiro	amola	a	lança.	A	fé	nos	planos	superiores	faz	de	nós	entidades	eternas	e
em	permanente	evolução.	Não	a	desperdice	como	eu,	descrente	no	perpétuo
perdurar	de	nossas	energias.	Use	suas	capacidades	para	iluminar	essa	sua
‘caverna’	aqui	e	um	pouco	das	que	existem	lá	fora	nas	pessoas	ao	seu	redor.	É
uma	segunda	chance	tardia	pra	você,	Conrado!

Digerindo	aquele	discurso	todo,	o	velho	tentava	agora	se	tocar,	regressar	ao
plano	carnal,	exausto	de	uma	missa	involuntária	com	um	padre	mais	cruel	do
que	os	camaradas	de	Partido	a	declamar	Engels.	Estava	ele,	entretanto,	ciente	do
quanto	judiara	de	seus	pobres	órgãos	ao	subestimar	a	proeza	que	era	ter	saúde,
possuir	um	corpo	em	pleno	funcionamento,	sinapses	que	trazem	memórias,	ar	a
transbordar	de	seus	pulmões,	toda	essa	compreensão	foi	sim	despertada	pela
visita	do	sargento.

Tentando	soar	minimamente	arrependido	num	para	ele	execrável	sentido	cristão,
Conrado	respondeu	ao	espírito:	“Eu	tive	todas	as	chances	do	mundo,	Guilherme,
e	a	maioria	joguei	pelo	ralo	e	pela	lata	do	lixo	da	minha	história.	Diga	à	minha



vó	Lália	que	vou	tentar	não	decepcioná-la	nesta	reta	final,	a	despeito	dela	até
depois	de	morta	seguir	enxerida	quanto	a	vida	do	neto	–	ela	tem	mais	três,	sabia,
Guilherme,	podia	cuidar	um	pouco	dos	escorregões	de	meu	irmão	e	primos
também!	Sei	exatamente	como	cumprir	o	que	vocês	me	pedem.	E	começarei
amanhã	mesmo,	estamos	combinados.	E	tenho	dito!”,	encerrou	de	sua	parte	a
conversa	como	fazia	nas	reuniões	de	pauta	ou	do	partido.

Agora	num	sussurro,	a	voz	de	Guilherme	foi	ficando	suave.	Uma	marola	mansa
em	meio	ao	oceano	de	inconsciência,	onde	Conrado	navegava	com	sua	barca	de
músculos	e	ossos	capitaneada	pelo	leme	d’alma:	“Eu	direi	a	ela	quando	a
reencontrar.	Falarei	da	sua	promessa	e	de	sua	saudade.	Use	o	tempo	concedido
com	sabedoria	e	você	será	feliz,	meu	caro.	Fique	firme	e	não	desanime,	seu
ácido	comediante.	Faça	o	que	lhe	parecer	certo	com	as	armas	que	apresentei	e
sua	guerra	será	mais	gloriosa	do	que	a	que	lutei	por	outros.”

Antes	de	nunca	mais	ouvir	aquele	sopro,	viu	o	militar,	como	que	em	despedida,
fenecer	com	a	derradeira	nova-velha	ao	novo-velho	Conrado:	“Ah,	quase	me
esqueci,	teu	avô	Eusébio,	meu	camarada,	voltou	muito	rápido.	Foi	pr’	aí	de	novo
e	disse	que	gostaria	muito	de	voltar	como	seu	neto”.	Os	sons	sumiram	naquele
não-ver,	enquanto	Cornado	voltava	à	sua	cama,	ao	seu	quarto	e	aos	latidos
frenéticos	de	Leon,	que	o	lambia	e	girava	em	torno	de	seu	corpo	todo	contorcido
de	alguém	que	teve	um	sono	agitado.

Aquelas	últimas	palavras,	muito	mais	do	que	toda	a	reprimenda	que	tinha
tomado,	deixou-o	catatônico	de	perplexidade,	quase	morrendo	de	vez	para
cobrar	interpretações	diretamente	do	penado	Guilherme:	“Bentinho,	meu
Bentinho...	Vô	Eusébio...”,	parou	de	falar	quando	percebeu	que	a	boca	era	um
deserto	do	Atacama	e	conseguiu	visualizar	a	silhueta	disforme	de	seu
cachorrinho	a	dar-lhe	boas-vindas	naquele	suposto	segundo	nascer.

“Amanhã,	Leon,	amanhã,	amanhã	eu	tenho,	tenho...	Tenho	coisas...	Coisas	a
fazer....	Terminar...	Por	via	das	dúvidas,	não	posso	decepcionar	de	todo	o	chato



do	sargento	e	a	pentelha	da	minha	avozinha	–	que	Deus	a	tenha	e	me	perdoe
também!	Não	posso	morrer	hoje,	Leon,	não	me	deixe	morrer	hoje!”,	olhou	o
relógio-despertador	e	viu	que	os	ponteiros	piscavam	4	e	muito	da	matina.

Virando	de	uma	vez	a	água	num	copo	de	requeijão,	Conrado	olhou	para	seu
cãozinho:	“Era	a	cara	da	cagada	e	da	ironia	eu	cair	duro	de	susto	com	as
revelações	de	um	morto	logo	depois	de	visitar	o	mundo	deles,	né,	Leon?	Eu	acho
que	passo	de	hoje	para	viver	o	amanhã,	assim	espero.	Só	sei	que	me	viraram	do
avesso,	meu	amigo!	Acho	que	vou	me	tornar	o	ateu	mais	religioso	da	Bela	Vista,
seu	sarnento”,	e	riu-se	cheio	de	um	débil	otimismo	por	nada.

Estava	acabado	por	causa	do	encontro.	O	testemunho	do	soldado,	‘estar	no	lugar
em	que	sempre	acreditou	estar	e	que	virou	seu	lar	após	a	morte’,	intrigou
Conrado,	que	foi	buscar	explicação	num	dos	livros	espíritas	adquiridos	para
servir	de	modelo	ao	seu.	Era	o	“O	Amor	Venceu”.	Bem	na	dobrinha	dele,	na
metade	do	miolo,	havia	uma	orelha-de-burro.	Ele	havia	marcado	uma	página
com	dizeres	que	sempre	o	intrigaram,	um	trecho	compilado	da	Bíblia	católica,
segundo	a	letra	do	evangelista	João	e	a	ação	de	Jesus	de	Nazaré,	que	dizia:	“Na
casa	de	meu	Pai	há	muitas	moradas”.	Leu,	releu,	entendeu	e	desfaleceu	de
exausto,	abraçado	ao	amigo	vira-lata.

Acordou	um	pouco	revigorado.	Só	os	hábitos	não	mudaram,	pois	o	relógio
marcava	quase	14	horas.	Desperto,	abraçou	o	bom	amigo	de	patas,	banhou-se,
serviu	o	desjejum	do	mascote	e	desceu	no	rumo	do	Venâncio,	não	antes	de
abraçar	Ataliba	com	a	mesma	sinceridade	do	dia	anterior,	quando	a	empolgação
estúpida	ainda	o	consumia.

Depois	do	almoço	acompanhado	de	suco	de	maracujá	no	bar	de	seu	balconista
favorito,	Conrado	Correia	Rabelo	foi	para	a	avenida	Paulista	no	mesmíssimo
trajeto	feito	quando	da	primeira	visita	ao	Ascensão.	Tomando	o	mesmo	ônibus
circular	para	a	Aclimação,	o	menino	de	rugas	voltou	a	olhar	as	milhares	de
janelas	espelhadas	que	os	parceiros	de	transporte	possuíam,	mostrando	ou



disfarçando	cada	pessoinha	nas	calçadas	entupidas	das	ruas	Joaquim	Eugênio	de
Lima	e	Abílio	Soares,	cada	qual	um	universo	à	parte.

Tudo	agora	era	compreensão	para	ele,	compreensão	do	outro,	de	que	cada	um	ali
tinha	também	uma	alma	como	a	dele.	Almas	que	velejam,	mesmo	sem	saber	ou
notar,	no	mesmo	mar	escuro	de	incertezas	e	penitências,	rogando	fazer	o	melhor
para	aguentar	o	tranco	quando	o	‘lado	de	lá’,	o	de	Guilherme,	de	seus	pais	e
avós,	os	chamassem.

Desceu	novamente	no	mesmo	ponto	da	vez	passada,	junto	ao	Parque	da
Aclimação.	Foi	caminhando	para	o	centro	Ascensão	quase	que	em	marcha
solene	no	rumo	do	dever,	o	trotar	de	soldado	que	a	alma	penada	inspirara.
Atingiu	a	porta	de	entrada	e	já	todos	o	reconheciam	e	saudavam,	em	sorrisos,
como	‘o	mais	novo	médium	da	editora’.	Subiu	as	escadas	de	granito,	avistou
Vanessa:	“Boa	tarde,	minha	querida,	tudo	bem	contigo?”,	indagou.	Ela	sorriu	ao
vê-lo:	“Seo	Conrado,	que	prazer!	Vou	indo,	na	luta,	e	o	senhor?	O	que	veio	fazer
aqui	bem	hoje	e	tão	cedo	da	tarde?	Algum	problema	com	o	recebimento	dos	seus
direitos	autorais?”

Conrado	pegou	paternalmente	na	mão	da	garota:	“É	exatamente	sobre	eles	e
sobre	mais	que	vim	falar	aqui	contigo.	Eu	queria	abdicar	dos	meus	cinco	por
cento	de	comissão	pela	venda	dos	exemplares	do	‘Paz	na	Guerra’,	pode	ser?”.
Espantada,	Vanessa	acenou	que	sim	com	a	cabeça.	Conrado	não	a	deixou	dizer
nada	e	continuou.	“Ótimo,	maravilhoso,	estupendo!	Agora	você	vai	me	dizer	em
qual	serviço	o	centro	precisa	de	mais	mão	de	obra	para	suprir	as	necessidades
comunitárias.”

Cada	vez	mais	espantada,	ela	respondeu:	“Bom,	seo	Conrado,	nós	estamos
precisando	muito	de	um	motorista	com	experiência	para	o	leva	e	traz	de	todo
dia.	Alguém	que	faça	de	boa	vontade	o	serviço,	porque	a	toda	hora	e	sem
planejar	pinta	corre-corre,	busca	de	doações,	entrega	de	comida,	essas	coisas.	A
Fiorino	está	sem	essa	pessoa	fixa	há	mais	de	ano.”



Mal	tomando	fôlego	para	ripostar,	Conrado	cravou:	“Então	acabaram	de	ganhar
um	motorista,	que	serei	eu.	Dirigi	quarenta	anos	e	meu	primeiro	emprego	foi
ajudando	meu	pai,	comerciante,	a	distribuir	garrafas	de	leite	no	bairro.	Vamos	lá!
Por	último	e	não	menos	importante	quero	saber	qual	é	a	principal	carência	de
material	para	a	garotada	nas	aulas	que	vejo	lá	embaixo,	para	que	fiquem	mais
bem	servidos”.	Já	toda	sem	jeito,	Vanessa	o	contestou:	“Olha,	a	gente	anda
precisando	muito	de	uns	dois,	três	computadores	bons	pra	que	as	aulas	de
português	e	redação	fluam	melhor.	Além	de	ajudar	a	terem	acesso	à	internet	para
fazer	as	tarefas	da	escola.”

Unindo	as	duas	mãos	da	secretária	em	concha	com	a	sua,	o	jornalista	sorriu	de
orelha	a	orelha:	“Então	você	vai	usar	os	valores	que	entrarem	da	minha	parte	na
venda	do	livro	para	ajudar	a	comprar	esses	PC’s,	anote	isso	aí	no	seu	sistema,	tá
bem?	Também	preencha	a	vaga	de	motorista	com	o	nome	de	Conrado	Correia
Rabelo.	Agora	é	só	me	dizer	quando	posso	trazer	meus	livros	antigos	para
engordar	a	biblioteca	daqui,	e	me	informar	quando	começo	a	trabalhar	nos	fretes.
Quero	saber	também	dos	horários	da	classe	de	redação,	pois	serei	o	professor
suplente	para	reforçar	o	que	eles	aprendem.”

Balançando	a	cabeça,	incrédula,	Vanessa	anotou	suas	demandas,	informando:
“Muito	bem,	seo	Conrado,	amanhã	abrimos	às	oito	da	manhã	e	o	senhor	pode
trazer	e	organizar	os	livros	que	quiser.	Depois	tem	que	buscar	numa	ONG	no
Ipiranga	umas	roupas	de	frio	pra	distribuir	por	Penha	e	Belenzinho.	O	resto	do
itinerário	eu	passo	por	e-mail,	tá	bem?	Ah,	e	a	aula	de	redação	é	mais	pro	final
da	tarde,	antes	das	palestras	e	dos	passes”.

Conrado	externava	estar	bem	animado:	“Show	de	bola!	Quero	ficar	para	ver,
ouvir	e	aprender.	Fique	em	paz	e	até	amanhã...	Até	amanhã	não,	até	de	noite!	Eu
quero	dar	todas	essas	notícias	direto	pro	seo	Hélio	e	pra	Dona	Angélica,	tá?
Guarde	segredo!”



A	menina	caiu	numa	risada	forçada:	“Hahahaha,	pode	deixar,	seo	Conrado”.
Nosso	rabugento	beijou	a	bochecha	de	Vanessa	e	saiu	a	passos	lestos	do	centro,
que	para	ele	se	transformara	em	mais	do	que	uma	casa	espírita,	era	o	centro	de
remissão	de	um	desnorteado	pecador.	A	caminho	do	ponto	de	ônibus,	Conrado
abriu	o	celular,	que	ainda	penava	para	manejar.	A	foto	do	neto	se	expandia
naquela	tela	que	a	ele	parecia	a	de	um	cinema.	Olhando	Bentinho	na	imagem,	só
conseguiu	cobrir	a	boca	e	dizer	para	si	mesmo:	“Bentinho...Vô	Sébio...	será?	Só
sei	que	o	VôRado	ama	muito,	muito	você!”



EPÍLOGO	–	Penumbra,	chispas	e	luz

Há	tempos	Eugênio	não	tinha	notícias	do	amigo.	Há	semanas,	na	verdade.	As
únicas	palavras	que	ele	repetira	quando	o	contatou,	via	mensagem	virtual,	foram
“Estou	ocupado,	Gênio,	muita	coisa	pra	fazer	por	aqui.	Em	tempo:	encontrei
todas	as	tochas	da	caverna.	Tudo	iluminado	pra	mim,	amigo,	acredita?	Passe
aqui	no	Centro	quando	der,	o	dia	que	der.	P.S.:	Novos	projetos	editoriais	à	vista.”

O	advogado	só	tentava	adivinhar:	“O	que	será	que	deu	agora	nesse	doido	do
Rado?,	falou	consigo	mesmo.	Parece	estar	bem,	conheço-o	até	pelas	linhas	do
texto.	Acho	que	levou	muito	a	sério	a	metáfora	das	cavernas,	das	escuridões	e
raios	de	luz,	mas	a	verdade	é	que	não	sei	dele	desde	que	me	deixou	recado,
quase	chorando,	pelo	reencontro	com	a	Mari	e	os	meninos.	Não	sei	se	ele
melhorou	da	deprê	ou	não,	vou	lá	no	tal	Ascensão	conferir	o	que	foi	feito	desse
perdido.”

Para	a	surpresa	de	Eugênio,	porém,	perdido	era	tudo	o	que	o	ele	não	estava	mais,
e	pelo	seu	entusiasmo	não	mais	o	estaria	até	o	final	da	vida.	Foi	o	que	constatou
no	dia	seguinte,	uma	sexta-feira	de	pouco	movimento	no	trabalho,	quando	se
rendeu	à	preguiça	típica	de	alguém	que	já	sonha	com	a	aposentadoria.	Decidiu
surpreender	Conrado	no	centro	espírita,	encerrando	mais	cedo	o	modorrento
expediente	no	seu	escritório	de	advocacia	instalado	bem	perto	do	fatídico	Fórum
Criminal	da	Barra	Funda.	Seguiu	no	rumo	do	Ascensão	e	estacionou	perto	de
uma	quitanda.	Comprou	uma	coxinha	de	frango	na	lanchonete	da	casa	e	ficou	à
espera	de	avistar	Conrado	pelo	espelho	retrovisor	do	carro.

Demorou,	demorou	muito.	Eugênio,	já	ia	no	segundo	salgado	da	quitanda,	desta
vez	um	bulhento	pão	de	batata,	quando,	por	volta	das	19h,	observou	encostar	no
meio-fio	um	furgão	mais	desgastado	do	que	o	salgadinho	que	empurrava	goela
abaixo.	Dele	surge	um	senhor	muito	parecido	com	seu	camarada,	porém	mais



novo,	com	mais	vigor	e	destreza	do	que	o	rabugento	Conrado,	aquele	que
sucumbia	mais	e	mais	a	qualquer	frustração.	Não,	esse	que	retirava	caixas	do
porta-malas	da	viatura	era	outro	sujeito,	só	pode!	Entretanto	era	mesmo	Conrado
a	iluminar	o	entorno	e	espraiar	ares	benfazejos	com	gestos	compassados	em
direção	a	trabalhadores	que	o	ajudavam	a	descer	a	carga	pela	pequena	escada	de
acesso	ao	prédio.

Apesar	da	aura	renovada,	vinha	ele	todo	sujo	e	desmazelado	daquela	carroça	que
em	breve	seria	resgatada	por	uma	oficina	às	expensas	de	‘Paz	na	Guerra’!	Sua
camiseta	suada	trazia	na	estampa	o	logotipo	da	casa	espírita,	o	nome	do	livro	e	o
endereço	eletrônico	para	sua	aquisição.	Atrás,	nas	costas,	chamadas	para
atividades	beneficiadas	pelas	vendas.	Absolutamente	pasmado	diante	daquela
realidade	inesperada,	Eugênio	atravessou	a	rua	com	o	cuidado	de	ser	discreto,	se
possível	sem	ser	notado.

“Fala,	Gênio,	vi	teu	carro	de	relance,	meu!	E	nem	adianta	disfarçar,	tentar	me
pregar	um	susto	porque	não	tô	pra	brincadeira”,	disse	Conrado,	tocando	o	ombro
do	amigo	com	firmeza	e	alegria.	“Acabei	de	chegar	do	Jabaquara.	Cara,	passei	o
dia	indo	e	vindo	entre	Cidade	Tiradentes,	Guaianazes,	Sapopemba,	Sacomã	e
Tatuapé	distribuindo	kits	higiênicos,	roupas	e	comidas	pro	pessoal	das
comunidades	que	os	centros	locais	ajudam.	Canseira,	rapaz,	canseira!	E	ainda
tenho	que	correr	porque	à	noite	tem	passe	pra	mim	e,	de	manhã	cedo,	aulas	de
redação	para	o	pessoal	do	Cambuci	e	Brás	com	o	professor	que	vos	fala.”

Eugênio	transbordava	de	satisfação	ao	ver	o	amigo	tão	bem	como	nunca	o	havia
visto,	numa	harmonia	vital	que	poucos	encontram.	“Tudo	isso,	tudo	o	que
descarregamos	e	entregamos,	dos	computadores	aos	donativos,	veio	do	meu
livro,	Gênio!	Tá	vendendo	muito	bem!	Ele,	as	pessoas	desse	lugar	e	o	sargento
Guilherme,	chato	que	nem	gilete	no	chão	–	mas	louvado	seja!	–	foram	as	três
tochas	que	eu	precisava	pra	iluminar	minha	caverna!	E	olha,	bem	que	você	falou
que	ela	estava	muito	escura,	escura	demais!”



Conrado	era	completamente	outro,	até	com	menos	rugas.	Pele	viçosa,	olhar
brilhante.	Sinais	mais	do	que	evidentes	de	que	havia	posto	o	passado	em	algum
lugar	interno,	enterrando	suas	dores	num	jazigo	do	coração.	Um	sítio	onde	as
lembranças	dos	ainda	por	ressuscitar	em	vida,	como	seus	filhos	e	o	amor	deles,
pudessem	ser	visitados	ou	mesmo	esperados.	Mas	nunca,	jamais	pudessem
atrapalhar	o	que	aquele	homem	ainda	saudável	e	–	quem	diria!	–	otimista
pudesse	dar	às	pessoas	à	sua	volta.	E	eram	muitas,	milhares,	milhões	que
necessitavam	e	necessitam	de	ajuda	na	cidade,	no	país,	no	mundo	inteiro!

Depois	de	subir	a	última	caixa,	voltou-se	para	o	advogado:	“Tive	sorte,	Gênio,
nisso	também	você	estava	certo,	irmão.	É	arriscado	demais	mexer	na	caverna	da
gente,	principalmente	na	nossa	idade,	conformados	que	ficamos	em	deixá-la
esquecida,	toda	apagada.	É	muito	desafiador	maculá-la	com	luzes	e	descobrir	o
vazio	que	foi	nossa	vida	sem	o	fluido	das	boas	ações	que	mereçam	estar	às
claras.	Eu	tive	sorte!	O	sargento	me	mostrou	o	caminho	do	eterno	aprendizado,
deu	mostras	de	que	a	vida	é	perpétua	de	alguma	maneira,	sabe?	Que	o	que
fazemos	aqui	reverbera,	parece...	sei	lá...	lá	em	cima,	cara,	lá	em	cima,
acredita?!”

Eugênio,	agnóstico,	estava	encantado	com	aquele	testemunho	de	quase	fé:
“Então,	naquele	dia	em	que	voltou	destruído	da	festa	na	Mari,	você	realmente
falou	com	o	defunto	do	livro?	Ele	que	te	fez	mudar,	ter	essa	percepção	do	que	é
nossa	vida,	essa	noção	adoidada?

Conrado	olhou	bem	nos	olhos	interessados	de	Eugênio:	“Aprendi	que	temos	um
Deus	em	nós,	que	somos	células	quase	divinas	e	devemos	colocar	em	bom	termo
tudo	o	que	fazemos	nessa	vidinha.	Se	sou	espírita	hoje?	Não	sei...	Se	creio	no
reencarnar?	Também	não	sei,	mas	estou	aprendendo	o	que	todos	esses	preceitos
significam”,	disse	pensativo.	“Foi	basicamente	o	que	Guilherme	falou	comigo.	E
isso	é	um	fato,	meu,	não	era	alucinação!	Eu	sentia	a	voz	dele	como	o	vento	que
sopra	agora.	E	mesmo	ele,	desencarnado	há	décadas,	existia	e	estava	exatamente
no	lugar	condizente	com	a	sua	vibração	e	em	permanente	aprendizado.	Ele	disse
que	é	um	preparativo	para	que	volte	mais	evoluído	para	esta	Terra.	Está	numa



saudável	superação	das	feridas	de	alguém	que	viu	a	barbárie	humana	bem	de
perto,	saca?	Eu	dei	ouvidos	ao	que	ele	quis,	e	tinha	uma	certa	moral	bacana	ali,
sabe?	Por	via	das	dúvidas,	vou	seguir	no	meu	plano	de	evolução	ANTES	de	ir
terra	abaixo	hahaha.”

O	velho	amigo	entendia	e	não	entendia	o	jornalista,	que	o	convidou	então	a
entrar	na	casa.	“Vamos,	venha	conhecer	as	melhorias	que	estamos	pondo	à	obra.
Depois	terão	as	palestras.	E	hoje	por	acaso	eu	vou	abrir	os	depoimentos,
palestrando	sobre	isso	mesmo	—	Um	médium	tardio	que	viu	o	pós-vida	e	tem	lá
suas	interpretações	de	propósitos,	razões	e	motivações	para	disseminar	boas
coisas	pros	cordeiros,	ops...	os	fiéis	ouvirem.	Bom,	deixa	pra	lá,	Gênio,	estás
com	uma	puta	cara	de	baratinado	hahaha!	Temos	saúde	e	certezas	inabaláveis,
que	acho	são	a	fé	afinal.	Somos	o	que	vibramos,	e	agora	eu	vejo	e	vibro	o	mais
iluminado	que	minha	caverna	permite,	graças	a	essas	tais	tochas.	E	quero	usar	a
luz	delas	para	marcar	minha	passagem	aqui”

Bem	à	noite,	depois	de	ouvir	as	mensagens	e	receber	um	passe,	Eugênio
ofereceu	boleia	após	Conrado	guardar	a	Fiorino	na	garagem.	Ao	chegarem	à
porta	do	predinho,	o	jornalista	agradeceu	novamente	tudo	o	que	o	amigo,	sem
querer,	havia	lhe	proporcionado	com	seus	conselhos:	“Cara,	passei	toda	a	minha
vida	buscando	racionalizar	tudo,	inclusive	os	pecados.	Essa	paz	que	tô	sentindo
agora	não	pode	ser	teorizada,	e	é	fruto	de	uma	mistura	entre	o	que	faço	pelos
outros	e	o	que	farei	por	mim.”

Abraçando-o,	abriu	a	porta	e	disse:	“Volte	lá	mais	vezes.	Larga	de	ser	apegado	e
deixa	o	escritório	pro	teu	filho.	Venha	ajudar	aquele	povo.	Quero	que	também
sinta	essa	felicidade,	essa	tranquilidade	que	poucos	encontram	no	iluminar	da
caverna.	Espero	que	todos	nós	encontremos	esse	‘não	sei’,	o	desconhecido	graal
do	viver	com	propósito.	Eu	o	encontrei	graças	a	essa	loucura	toda,	num	crime
ético.

Conrado	deu	uma	risada	escandalosa	cheia	de	um	quê	de	malícia	destoante	de



(quase)	tudo	o	que	disse	antes.	Eugênio	acompanhou	atônito	sua	subida	ao
apartamento,	abanou	a	cabeça	com	o	alívio	duvidoso	de	quem	vê	um
companheiro	encontrar	a	estrada	para	trilhar	após	serranias,	serrações,	curvas
bruscas,	penumbras	e	chispas.	O	filosofar	do	velho	redator	talvez	fosse	a
bondade	dele	próprio	aflorando	e	se	digladiando	com	seu	deboche	de	tudo	e	por
tudo	que	passara.	Ou	talvez	estivesse	punindo	seu	próprio	juiz	esotérico	pelo
castigo	de	ter	sido	por	ele	assombrado.	Foram	essas	as	únicas	conclusões	a	que	o
sábio	Eugênio	chegara	ao	presenciar	a	devoção	irônica	com	que	Conrado
abraçou	a	causa	altruísta,	com	todas	as	forças	vitais	que	tinha,	sem	deixar,
todavia,	de	sonhar	com	“novos	projetos	editoriais.”

Ah,	os	projetos	editoriais?	O	amigo	foi	entusiasmado	ao	falar	deles	no	caminho.
“Sim,	claro,	isso	é	que	é	trabalho!	vai	me	ocupar	um	bocado	lá	em	casa.
Pretendo	escrever	minha	autobiografia	por	uma	editora	generalista,	trabalhada	a
quatro	mãos	com	um	ex-colega	editor.	Prevenção	pra	evitar	visitas
inconvenientes	no	meu	corpo	adentro	cobrando	comissão	do	além	pelo	que	EU
escrevo.	Quero	contar	minha	vida,	minha	regeneração	e	meu	‘aprendizado	no
rumo	da	tal	salvação’.	Pensei	até	num	nome	—	‘Do	bolchevismo	ao	espiritismo
–	A	Epopeia	da	Doutrina.	É	bem	solene	e	piedoso,	não	acha	hahaha?	Mas	tenho
um	enredo,	amigo,	que	não	vejo	a	hora	de	‘receber’	inspiração	pra	colocar	no
papel”,	e	piscou,	misterioso,	sem	explicitar	muito	o	tema.

Eugênio	se	despediu	novamente,	travou	a	porta	e	acelerou	o	carro.	Ao	primeiro
semáforo,	sem	se	aperceber,	pensou	no	quão	sortudo	era	por	ter	visto	e	vivido
algo	tão	inusitado	na	platitude	cotidiana.	Olhava	para	o	teto	solar	da	máquina
enquanto	via	refletir	no	vidro	a	cheia	lua	do	céu	da	primavera	que	chegara:
‘Rado	tratante’,	pensou	em	voz	alta,	‘que	piscadinha	foi	aquela?	Deixa	estar	se
não	vai	mexer	com	mais	bruxas,	as	que	conheceu,	as	que	não	crê	e	as	que
existem	entre	o	chão	e	o	infinito,	redoma	onde	se	digladiam	materialismo	e
transcendência.”	O	brilho	verde	do	sinal	também	piscou	e	o	veículo	ganhou	as
ruas	paulistanas	em	meio	às	suas	penumbras,	chispas	e	luzes.
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